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ИСТО­РИ­ЈА ЈУ­ГО­СЛО­ВЕН­СКОГ  

ФИЛ­МА
Са­же­так: Филм Еми­ра Ку­сту­ри­це се по­ја­вио 1995. го­ди­не и од­мах 
уз­бур­као ду­хо­ве. По­што је до­био Злат­ну пал­му у Ка­ну, де­ба­та ко­ја 
је усле­ди­ла би­ла је због то­га још же­шћа. Укљу­чи­ли су се и фи­ло­
зо­фи, кул­тур­ни по­сле­ни­ци, по­ли­ти­ча­ри, а не са­мо про­фе­си­о­нал­ци 
уско ве­за­ни за филм. Та де­ба­та се пре­ли­ла и у оста­ле за­пад­не зе­
мље, а филм је у ме­ђу­вре­ме­ну по­стао по­пу­ла­ран код пу­бли­ке, што 
је опет по­ди­гло уло­ге у рас­пра­ви. Овај есеј де­ли­мич­но опи­су­је ток 
ове рас­пра­ве, а за­тим да­је не­ко­ли­ко раз­ли­чи­тих гле­да­лач­ких по­зи­
ци­ја ко­је, у за­ви­сно­сти од кон­тек­ста ко­ји гле­да­лац ко­ри­сти и при­
хва­ти, отва­ра­ју низ пи­та­ња из исто­ри­је Ју­го­сла­ви­је, по­ли­тич­ких, 
али и кул­тур­них. Нај­при­сту­пач­ни­ји је ни­во ме­ло­дра­ме, ра­зу­мљив 
гле­да­о­ци­ма ши­ром све­та. За­тим, ту су пи­та­ња ко­ја се ба­ве ко­
му­ни­стич­ком иде­о­ло­ги­јом у ви­ше­на­ци­о­нал­ној зе­мљи и уло­гом Ко­
му­ни­стич­ке пар­ти­је. Нај­за­пре­те­ни­ја, али и ме­ђу нај­ва­жни­ји­ма, 
су она пи­та­ња ко­ја се ти­чу уло­ге фил­ма у исто­ри­ји Ју­го­сла­ви­је, 
ње­го­ве иде­о­ло­шке по­зи­ци­је и на­чи­на на ко­ји је ко­ри­шћен за ма­ни­
пу­ла­ци­ју ма­са­ма као нај­по­пу­лар­ни­ји ме­диј, до­сту­пан и ути­ца­јан 
на ши­ро­ку јав­ност.

Кључ­не ре­чи: Ку­сту­ри­ца, Под­зе­мље, кон­текст, на­ци­о­на­ли­зам, 
по­ли­ти­ка, Ју­го­сла­ви­ја, исто­ри­ја фил­ма

Док је Емир Ку­сту­ри­ца ре­жи­рао Под­зе­мље (или Јед­ном бе­
ше јед­на зе­мља) 1994. године, Ју­го­сла­ви­ја је бро­ја­ла сво­је 
по­след­ње го­ди­не. По­сле 2003. го­ди­не име др­жа­ве је оста­
ло са­мо у исто­ри­ји: го­то­во без гла­са про­те­ста, Ср­би­ја и Цр­
на Го­ра су од­лу­чи­ле да пу­сте име Ју­го­сла­ви­ја низ во­ду и са 
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њим цен­трал­ну иде­ју за уз­бур­ка­ни свет бал­кан­ске по­ли­ти­ке 
два­де­се­тог ве­ка.1 Ипак, са­мо не­ко­ли­ко го­ди­на пре то­га, у ма­
ју 1995. године, док је про­сла­вље­ни ре­ди­тељ при­мао сво­ју 
дру­гу Злат­ну пал­му у Ка­ну, овог пу­та за Под­зе­мље, раз­ме­
ре кон­тро­вер­зе ко­је је филм про­у­зро­ко­вао од­сли­ка­ва­ле су, 
до­ду­ше у ма­њој ме­ри, не­спо­ра­зу­ме и же­сто­ке емо­ци­је ко­је 
су пра­ти­ле кр­ва­ву ју­го­сло­вен­ску кри­зу. Це­ла Евро­па је још 
јед­ном би­ла у рас­плам­са­ном са­мо­и­спи­ти­ва­њу у ве­зи са до­
га­ђа­ји­ма у Ку­сту­ри­чи­ној род­ној Бо­сни. Бо­сан­ски Ср­би су 
узе­ли за та­о­це сна­ге Ује­ди­ње­них на­ци­ја, при­ли­чан број од 
њих фран­цу­ских, док је Ку­сту­ри­ца био под ва­тром из мно­
гих пра­ва­ца због ње­го­ве са­рад­ње са ре­жи­мом у Ср­би­ји. А 
сам филм, да би се за­о­би­шле пот­пу­не санк­ци­је УН про­тив 
Ср­би­је и Цр­не Го­ре, иа­ко сни­мљен углав­ном у Бе­о­гра­ду од 
стра­не еки­пе ко­ја је би­ла из мно­гих де­ло­ва бив­ше Ју­го­сла­
ви­је – од Сло­ве­ни­је до Бо­сне и Ср­би­је – зва­нич­но је ушао 
у про­грам као ко­про­дук­ци­ја из­ме­ђу Не­мач­ке, Ма­ђар­ске и 
Фран­цу­ске. Сам Ку­сту­ри­ца је твр­дио да је но­вац до­шао од 
фран­цу­ског фи­нан­си­је­ра. Ипак се чи­ни да је кул­ту­ра са про­
сто­ра бив­ше Ју­го­сла­ви­је у овом слу­ча­ју пра­ти­ла пут наф­те 
у усло­вим ин­тер­на­ци­о­нал­но на­мет­ну­те де­ле­ги­ми­та­зи­ци­је и 
цр­ног тр­жи­шта, свра­тив­ши на Азур­ну оба­лу под сен­ке пал­
ми­ног др­ве­ћа.2 

У та­квој по­ли­тич­ки уз­бур­ка­ној си­ту­а­ци­ји, пи­та­ња о по­ре­клу 
су не­из­бе­жно из­би­ла у пр­ви план. Чи­ји је филм Под­зе­мље? 
Ју­го­сло­вен­ски? Срп­ски? Фран­цу­ски? Или са­мо Ку­сту­ри­
чин? До­де­ли­ти фил­му је­дан од ових епи­те­та у пре­гре­ја­ној 
де­ба­ти, че­сто је зна­чи­ло ви­ше од са­мог из­ра­жа­ва­ња ми­
шље­ња, то је би­ло и за­у­зи­ма­ње чвр­сте по­зи­ци­је у од­но­су 
на врло ком­плек­сну по­ли­тич­ку кри­зу. Та­ко је кон­текст у ком 
су гле­да­о­ци ин­тер­пре­ти­ра­ли филм пре­суд­но ути­цао на ис­
ход те ин­тер­пре­та­ци­је. Иа­ко се са­мо по­след­њи део три­ло­
ги­је Под­зе­мља: рат/Хлад­ни рат/рат ба­вио ју­го­сло­вен­ским 
ци­вил­ним ра­то­ви­ма 1990-их, кри­ти­ча­ри су се ба­ви­ли ве­за­ма 
из­ме­ђу фил­ма и са­вре­ме­них до­га­ђа­ја мно­го ви­ше не­го би­ло 
чим дру­гим. Та пр­во­бит­на ре­ак­ци­ја на Под­зе­мље на ње­го­вој 

1	 Да­нас оно по­сто­ји са­мо као зва­нич­но име Ма­ке­до­ни­је – FYROM – For­
mer Yugo­slav Re­pu­blic of Ma­ce­do­nia.

2	 Раз­ма­тра­ју­ћи при­јем Под­зе­мља Пе­тер Ханд­ке је по­ну­дио кри­ти­ку то­
та­ли­тар­ног им­пул­са ко­ји се крио иза ли­бе­рал­не фа­са­де не­ких од нај­у­
ти­цај­ни­јих ме­ди­ја на За­па­ду, ко­ји су фор­ми­ра­ли јав­но мње­ње у ве­зи са 
ју­го­сло­вен­ском кри­зом. Би­ло шта, што је не­ка­ко мо­гло да по­ну­ди, не 
су­прот­но, већ асин­хро­но ми­шље­ње, тре­ба­ло је су­зби­ти у ко­ре­ну. Ра­ди­је 
не­го да по­ку­ша­ју да раз­мо­тре ком­плек­сно­сти фил­ма, би­ло је до­вољ­но 
про­гла­си­ти га кри­вим због ње­го­ве ве­зе са та­да­шњим ре­жи­мом у Ср­би­ји 
и по­зва­ти на ком­плет­ну за­бра­ну ње­го­ве ди­стри­бу­ци­је на За­па­ду. По­гле­
да­ти: Hand­ke, P. (1997) A Jo­ur­ney to the Ri­vers: Ju­sti­ce for Ser­bia, Lon­don: 
Vi­king Pen­guin, pp. 7-13.
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пре­ми­је­ри и на при­ка­зи­ва­њи­ма ко­ја су сле­ди­ла на За­па­ду, 
би­ла је слич­на на­чи­ну на ко­ји су ју­го­сло­вен­ски ра­то­ви око 
на­сле­ђа већ би­ли при­мље­ни. У тре­ну­ци­ма ве­ли­ког жа­ље­ња, 
свет ко­ји па­ти ује­ди­нио је ин­те­лек­ту­ал­це, по­ли­ти­ча­ре и пу­
бли­ку; за­и­ста, у то вре­ме је би­ло не­мо­гу­ће по­ка­за­ти не­што у 
ве­зи са Ју­го­сла­ви­јом осим аго­ни­је на те­ле­ви­зиј­ским екра­ни­
ма. Кад има­мо то у ви­ду, ни­је чу­до да је филм као Под­зе­мље, 
са сво­јим есте­ти­зо­ва­ним бо­лом, ку­ља­њем сна­жних емо­ци­ја 
и див­ним сли­ка­ма бал­кан­ског па­кла, при­ву­као ма­шту и сим­
па­ти­је већ на­о­штре­не пу­бли­ке као су­ге­сти­ван при­каз то­тал­
ног ко­лап­са јед­не зе­мље. 

Не­ду­го по­сле пре­ми­је­ре, Ален Фин­кел­крот (Alain Fin­ki­el­
kra­ut) је по­чео по­ле­ми­ку же­сто­ким на­па­дом.3 Кан је, по ње­
му, на­гра­дио „по­слу­шног илу­стра­то­ра ко­ји при­вла­чи па­жњу 
кри­ми­нал­ним ша­бло­ни­ма, и ко­ји је по­ди­гао до не­бе­са рок, 
пост­мо­дер­ну, не­у­ред­ну, шља­ште­ћу, аме­ри­ка­ни­зо­ва­ну вер­зи­
ју нај­не­ко­хе­рент­ни­је и ла­жљи­ве срп­ске про­па­ган­де”.4 Фин­
кел­кро­то­ви ар­гу­мен­ти су не­у­бе­дљи­ви, пре и по­сле што је 
од­гле­дао филм, али ње­гов ути­сак да је филм не­ко­хе­рен­тан, 
али исто­вре­ме­но и ла­жљив, је део оп­штег ам­би­гви­те­та ко­ји 
је пра­тио при­јем Под­зе­мља. Ути­сак да је филм имао не­што 
чвр­сто да по­ру­чи, док ње­го­ва це­ло­куп­на по­ру­ка ни­је би­ла 
ја­сно пре­по­зна­тљи­ва, био је про­ши­рен. На мно­го ме­ста где 
је Под­зе­мље би­ло при­ка­за­но, узро­ко­ва­ло је ши­рок ди­ја­па­зон 
ре­ак­ци­ја, ко­је су би­ле ба­зи­ра­не на раз­ли­чи­тим ин­тер­пре­та­
ци­ја­ма. Адам Гоп­ник (Adam Gop­nik) су­ми­ра ову кон­фу­зи­ју 
на­зи­ва­ју­ћи Под­зе­мље „на мо­мен­те ин­спи­ра­тив­ном, а на мо­
мен­те не­ко­хе­рент­ном сме­сом хо­ро­ра, ко­ме­ди­је и сло­вен­ске 
свад­бе­не му­зи­ке”, та­ко из­бе­га­ва­ју­ћи пре­ци­зни­ју ин­тер­пре­
та­ци­ју у члан­ку ко­ји је пре­нео Аме­ри­кан­ци­ма де­таљ­ни за­
плет нај­но­ви­јег фран­цу­ског ин­те­лек­ту­ал­ног скан­да­ла.5 

У овом тек­сту ће­мо ис­тра­жи­ти не­ке од чи­та­лач­ких оп­ци­ја 
ко­је овај филм ну­ди, су­ге­ри­шу­ћи да исто то­ли­ко ко­ли­ко по­
ку­ша­ва да об­ја­сни ју­го­сло­вен­ску исто­ри­ју по­сле­рат­ног пе­
ри­о­да, Под­зе­мље исто­вре­ме­но, чак убе­дљи­ви­је, за­го­ва­ра ва­
жност ју­го­сло­вен­ског фил­ма и кул­ту­ре уоп­ште за по­ли­тич­ки 
про­јект ко­му­ни­стич­ке Ју­го­сла­ви­је. Филм ује­ди­њу­је три кон­
цеп­ту­ал­на чво­ри­шта: пр­ви се ти­че од­но­са ме­ђу по­ло­ви­ма, 
дру­ги раз­ма­тра исто­риј­ске до­га­ђа­је у по­сле­рат­ној Ју­го­сла­
ви­ји, док тре­ћи ис­тра­жу­је на­чи­не на ко­ји се фор­ме пер­цеп­
ци­је раз­ви­је­не у фил­му (и у по­зо­ри­шту) ме­ша­ју и ути­чу на 

3	 Fin­ki­el­kra­ut, A. (2. juin, 1995) L’im­po­stu­re Ku­stu­ri­ca, Le Mon­de.
4	 Ка­сни­је се по­ка­за­ло да он ни­је чак ни ви­део филм пре не­го што је на­пи­

сао свој по­чет­ни на­пад.
5	 Gop­nik, A. (5. Fe­bru­ary 1996) Cinéma Dis­puté, The New Yor­ker.
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дру­штве­но раз­у­ме­ва­ње пр­ва два чво­ри­шта. Сход­но то­ме, не­
ки од пу­те­ва ко­је филм отва­ра су до­ступ­не пр­вен­стве­но гле­
да­о­цу ко­ји је упо­знат са по­сле­рат­ним раз­во­јем Ју­го­сла­ви­је 
и ње­ног филм­ског на­сле­ђа. Eндрју Вах­тел (An­drew Wac­htel) 
за­сту­па ста­но­ви­ште да је рас­пад Ју­го­сла­ви­је ре­зул­тат „по­
сте­пе­ног уни­ште­ња кон­цеп­та ју­го­сло­вен­ске на­ци­је”.6 Су­
жа­ва­ју­ћи фо­кус на вр­ло спе­ци­фи­чан ју­го­сло­вен­ски слу­чај, 
Вах­тел сле­ди Ан­дер­со­на и дру­ге у по­ве­зи­ва­њу (про­па­лог) 
ју­го­сло­вен­ског на­ци­о­на­ли­зма са се­ри­јом по­ку­ша­ја да се тај 
про­јект уна­пре­ди у кул­тур­ној сфе­ри. За ње­га, је­зич­ка по­ли­
ти­ка, обра­зо­ва­ње и књи­жев­ност, за­у­зи­ма­ју глав­но ме­сто у 
том про­це­су ко­ји је тра­јао го­то­во два ве­ка. Овај при­ступ је 
оја­чан чи­ње­ни­цом да се на­ста­нак је­зич­ких стан­дар­да на те­
ри­то­ри­ји бив­ше Ју­го­сла­ви­је од­ви­јао па­ра­лел­но са раз­во­јем 
ју­го­сло­вен­ске иде­је. Да­нас, као и у про­шло­сти, обра­зо­ва­ње 
у обла­сти је­зи­ка и књи­жев­но­сти је цен­трал­на тач­ка ку­ри­
ку­лу­ма у шко­ла­ма на Бал­ка­ну, до тач­ке мар­ги­на­ли­за­ци­је и 
ис­кљу­че­ња оста­лих кул­тур­них ар­те­фа­ка­та. 

Је­дан од глав­них опи­сних пра­ва­ца Под­зе­мља се раз­ви­ја у 
прав­цу ко­ји за­ни­ма Вах­те­ла, фо­ку­си­ра­ју­ћи се на сна­гу и ме­
сто ју­го­сло­вен­ског фил­ма у дру­штву по­сле­рат­ног пе­ри­о­да. 
Ју­го­сло­вен­ски ко­му­ни­сти, по­бед­ни­ци у ра­ту, ус­по­ста­ви­ли су 
ју­го­сло­вен­ску филм­ску ин­ду­стри­ју од 1945. го­ди­не, пре­сли­
кав­ши со­вјет­ски мо­дел, на­рав­но у сма­ње­ним ди­мен­зи­ја­ма. 
Из­гра­ђен прак­тич­но са ле­ди­не, по­сле не­ко­ли­ко го­ди­на ин­
тен­зив­них ин­ве­сти­ци­ја, ју­го­сло­вен­ски филм је за­у­зео ва­жно 
ме­сто у из­град­њи ју­го­сло­вен­ског над­на­ци­о­нал­ног про­јек­та. 
Као је­ди­ни вла­да­о­ци у Ју­го­сла­ви­ји, ко­му­ни­сти су ини­ци­ра­
ли ства­ра­ње „но­вог” ти­па ју­го­сло­вен­ског иден­ти­те­та ко­ји је 
тре­ба­ло да бу­де од­го­вор на ком­пли­ко­ва­ни на­ци­о­нал­ни про­
блем на кра­ју Дру­гог свет­ског ра­та, у зе­мљи у ко­јој се до­го­
дио же­сток ме­ђу­ет­нич­ки су­коб и ма­сов­на уби­ства ци­ви­ла. 
До вре­ме­на ка­да је те­ле­ви­зи­ја по­ста­ла до­ступ­на рад­нич­кој 
кла­си и ру­рал­ној по­пу­ла­ци­ји у 1960-им и 1970-им, за­ме­нив­
ши филм као основ­ни об­лик за­ба­ве и сред­ство за об­ли­ко­
ва­ње и одр­жа­ње на­ци­о­нал­не са­мо­све­сти, иде­ја ин­те­гри­са­не 
ју­го­сло­вен­ске кул­ту­ре је већ би­ла на­пу­ште­на.7 Та­ко се филм 
по­ка­зу­је као до­бро по­ље за ис­пи­ти­ва­ње прак­се на­ци­о­нал­не 
пе­да­го­ги­је, а Ку­сту­ри­ца пот­пу­но оправ­да­но по­сма­тра ју­го­
сло­вен­ску по­сле­рат­ну исто­ри­ју кроз при­зму фил­ма. 

Хо­ми Ба­ба (Hom­mi Bhab­ha), у по­ку­ша­ју да отво­ри про­стор 
за ини­ци­ја­ти­ву и ути­цај мар­ги­на­ли­зо­ва­них уче­сни­ка, по­

6	 Wac­htel, A. (1996) Ma­king a Na­tion, Bre­a­king a Na­tion, Stan­ford: Uni­ver­
sity of Ca­li­for­nia Press, p. 4.

7	 Вах­тел су­ми­ра раз­ли­чи­те из­во­ре по овом пи­та­њу на по­чет­ку че­твр­тог 
по­гла­вља.
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сма­тра дис­курс на­ци­о­на­ли­зма као исто­риј­ски уз­бур­кан и 
ни­кад си­гу­ран. Уме­сто то­га, на­ци­о­нал­ни про­стор тре­ба да 
бу­де ис­тра­жен као сва­ко­днев­ни про­из­вод, кроз прак­су по­
ве­за­ну са дру­штве­ним и тек­сту­ал­ним ме­ђу­од­но­си­ма. Текст 
по­ста­је оно ме­сто у ком ко­лек­тив­но не­из­бе­жно из­би­ја у пр­
ви план и где осе­тљи­ва ин­ди­ви­дуа деј­ству­је кроз исто­риј­ски 
усло­вље­ну тек­сту­ал­ну фор­му. Ба­ба пред­ла­же од­сту­па­ње од 
исто­ри­ци­зма, ко­јим је до­ми­ни­ра­ла ди­ску­си­јом о на­ци­ја­ма 
и ко­ја ни­је ус­пе­ла да об­ја­сни пси­хо­ло­шку сна­гу кул­тур­них 
про­из­во­да. Ли­не­ар­но вре­ме, ко­је прет­по­ста­вља екви­ва­лент­
ност до­га­ђа­ја и иде­је, усту­па ме­сто вре­ме­ну као на­чи­ну раз­
у­ме­ва­ња „дис­јунк­тив­них фор­ми пред­ста­вља­ња ко­је озна­ча­
ва­ју на­род, на­ци­ју, или на­ци­о­нал­ну кул­ту­ру”.8 Та­ко, при­су­
ство на­ци­је се мо­же схва­ти­ти као стал­на на­ра­тив­на бор­ба, 
пре не­го ре­а­ли­стич­на „оста­ва” исто­ри­зо­ва­ног вре­ме­на. Ова 
прет­по­став­ка, да је на­ци­ја кон­стант­но кон­стру­и­са­на у свом 
кул­тур­ном про­сто­ру, омо­гу­ћу­је Ба­би да по­сум­ња у про­гре­
си­ви­стич­ку ме­та­фо­ру дру­штве­не мо­дер­не, „сви као је­дан”, 
и да фор­му­ли­ше мо­дер­ност на­ци­је као „зна­ње ра­за­пе­то из­
ме­ђу по­ли­тич­ке ра­ци­о­нал­но­сти и ње­ног за­сто­ја, из­ме­ђу де­
ли­ћа и ко­ма­да кул­тур­них озна­ча­ва­ју­ћих и си­гур­но­сти на­
ци­о­нал­не пе­да­го­ги­је”.9 Ба­ба уво­ди по­јам „дво­стру­ког вре­
ме­на” у ком љу­ди по­сто­је као „објек­ти” на­ци­о­на­ли­стич­ке 
пе­да­го­ги­је, али и као „су­бјек­ти” „про­це­са озна­ча­ва­ња ко­ји 
тре­ба да из­бри­шу сва­ко прет­ход­но и искон­ско при­су­ство 
на­ци­је – љу­ди, да би по­ка­за­ли жи­во­твор­ни, жи­ву­ћи прин­
цип љу­ди”.10 Ова два по­ло­жа­ја оп­ста­ју у ста­њу кон­стант­не 
тен­зи­је, нео­п­ход­но зах­те­ва­ју­ћи да раз­ми­шља­мо о љу­ди­ма у 
дво­стру­ком вре­ме­ну. Љу­ди су та­ко у осно­ви рас­пе­ти из­ме­
ђу два ти­па тек­сту­ал­не афи­ли­ја­ци­је, што је кон­тра­дик­ци­ја 
ко­ју Ба­ба оста­вља не­ре­ше­ном. По­сма­тра­ти Под­зе­мље кроз 
ову при­зму, пру­жа мо­гућ­ност да се про­у­чи спе­ци­фич­на пе­
да­го­шко-осе­ћај­на ре­ла­ци­ја из­ме­ђу ју­го­сло­вен­ског фил­ма и 
прет­по­ста­вље­них ју­го­сло­вен­ских гра­ђа­на.

Исто­ри­ја и/као ме­ло­дра­ма

Пре не­го што се по­за­ба­ви­мо те­мом од­но­са фил­ма и на­ци­је, 
тре­ба да ис­пи­та­мо „ба­зич­ни­је” ни­вое за­пле­та, ко­ји прет­хо­
де ин­тен­зив­ном ин­те­ре­со­ва­њу за ки­не­ма­то­гра­фи­ју, и ко­је 
Под­зе­мље успе­ва да пред­ло­жи гле­да­о­цу као по­тен­ци­јал­но 
ма­ње или ви­ше не­за­ви­сну ли­ни­ју раз­во­ја. Очи­гле­дан пут за 

8	 Bhab­ha, H. Dis­se­mi­Na­tion: Ti­me, Nar­ra­ti­ve, and the Mar­gins of the Mo­
dern Na­tion, in: Na­tion and Nar­ra­tion. ed. Bhab­ha, H. (1990), Lon­don: ­
Routledge, p. 292.

9	 Исто, стр. 294.
10	Исто, стр. 297.
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гледао­ца је да се фо­ку­си­ра на до­га­ђа­је ко­ји опи­су­ју сре­ди­
шњи љу­бав­ни тро­у­гао из­ме­ђу Мар­ка, Цр­ног и На­та­ли­је, то­
ком исто­риј­ског пе­ри­о­да ду­гог от­при­ли­ке 50. го­ди­на, ко­ји 
об­у­хва­та ју­го­сло­вен­ску исто­ри­ју под до­ми­на­ци­јом ко­му­ни­
ста. Не­за­у­ста­вљи­ва бу­ји­ца сли­ка но­си гле­да­о­ца од по­чет­не 
сце­не у ко­јој два нај­бо­ља при­ја­те­ља, два ку­ма, Мар­ко и Цр­
ни, про­во­де бе­са­ну ноћ у Бе­о­гра­ду, у пред­ве­чер­је Хи­тле­ро­
вог на­па­да на Кра­ље­ви­ну Ју­го­сла­ви­ју. Од са­мог по­чет­ка, 
вир­ту­о­зност ка­ме­ре и буч­на, ек­ста­тич­на му­зи­ка Го­ра­на Бре­
го­ви­ћа во­де гле­да­о­ца на пут без од­мо­ра, од по­чет­них да­на 
Дру­гог свет­ског ра­та, до ка­та­стро­фе 1990-их. Раз­у­зда­на ноћ 
усту­па ме­сто ју­тру, у ком Нем­ци бом­бар­ду­ју Бе­о­град и по­
чи­њу рат. При­ча по­чи­ње да се од­ви­ја...

У ства­ри, ве­ро­ват­но је лак­ше гле­да­о­цу, ко­ји ни­је упо­знат са 
ју­го­сло­вен­ском или срп­ском кул­ту­ром и исто­ри­јом, да пра­ти 
филм. Пред њим је жи­вот­на при­ча о два срп­ска пре­ва­ран­
та, ко­ји во­ле исту же­ну, На­та­ли­ју, ко­ја, зауз­врат, по­ку­ша­ва 
да до­би­је све што мо­же у по­је­ди­ном тре­нут­ку од би­ло ког 
од њих, укљу­чу­ју­ћи и че­твр­тог игра­ча, не­мач­ког офи­ци­ра 
Фран­ца, ко­ји је при­су­тан са­мо то­ком пр­вог де­ла Под­зе­мља.11 
На кра­ју фил­ма, по­сле пе­де­сет го­ди­на, два вре­ла ра­та и јед­
ног хлад­ног, Мар­ко, ње­гов брат Иван, ње­го­ва же­на Ве­ра, 
њи­хов син, Цр­ни, На­та­ли­ја, оста­так фа­ми­ли­је и бли­ски при­
ја­те­љи, се­де за ду­гач­ким сто­лом пу­ним хра­не и пи­ћа, мла­ди 
и срећ­ни. Фре­не­тич­на му­зи­ка ци­ган­ског ор­ке­стра до­пу­њу­је 
њи­хо­во јед­но­став­но, а ипак не­мер­љи­во за­до­вољ­ство због 
све­ча­ног обро­ка са при­ја­те­љи­ма и ро­ђа­ци­ма. Ује­ди­ње­ни и 
ус­кр­сли, они сла­ве на одво­је­ном ко­ма­ду зе­мље, ко­је пло­ви 
низ Ду­нав. Бри­љант­ни сплет озна­ча­ва­ју­ћих (Ку­сту­ри­чин 
ви­зу­ел­ни рад у Под­зе­мљу је био упо­ре­ђен, пр­вен­стве­но у 
фран­цу­ској штам­пи, са Бо­шом, Пи­ка­сом и Ша­га­лом, али 
је та­ко­ђе на­зван и тре­ће­ра­зред­ним Фе­ли­ни­јем), и сло­же­ни 
по­кре­ти­ ка­ме­ре и ма­нич­ни рит­ам, би­ли су глав­не атрак­ци­
је за филм­ске кри­ти­ча­ре, док су пи­та­ња по­ли­тич­ке аде­кват­
но­сти ви­ђе­на као ва­жна, али пре­ви­ше збу­њу­ју­ћа да би их 
коментари­са­ли на­ду­гач­ко.

Чак и на ни­воу основ­ног за­пле­та, има пу­но кон­фу­зних чи­
ње­ни­ца, углав­ном у ве­зи вре­мен­ских од­но­са. Филм очи­глед­
но же­ли да ка­же не­што ви­ше од при­че о љу­бав­ном тро­у­глу 
у бур­ним исто­риј­ским вре­ме­ни­ма, али ка­ко да до­ђе­мо до та­
квог об­ја­шње­ња? Ку­сту­ри­чи­на ду­га вер­зи­ја фил­ма од пет 
са­ти и че­тр­де­сет ми­ну­та, ре­ша­ва ве­ћи­ну ова­квих про­бле­ма 

11	Франц се по­но­во по­ја­вљу­је као глу­мац у пар­ти­зан­ском спек­та­клу ко­ји 
је кон­стант­но у про­дук­ци­ји на по­вр­ши­ни у по­сле­рат­ном пе­ри­о­ду, а и 
као ау­стриј­ски кон­зул у Бе­о­гра­ду, Франц Мај­стер, у нај­ду­жој вер­зи­ји 
Подземља.
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и чи­ни ко­хе­рент­ни­ји на­ра­тив; ипак, исто­риј­ски до­га­ђа­ји су 
че­сто у пр­вом пла­ну, мно­го ви­ше не­го кад би са­мо слу­жи­
ли као по­за­ди­на за пљач­ка­шке об­ра­чу­не и љу­бав­не аван­ту­
ре, и ту на­ста­је до­ста кон­фу­зи­је. Да ли је Под­зе­мље филм о 
ди­на­ми­ци из­ме­ђу ра­зних на­ци­о­нал­них гру­па­ци­ја у ко­му­ни­
стич­кој Ју­го­сла­ви­ји и као та­кав об­ја­шње­ње са­вре­ме­них кон­
фли­ка­та 1990-их, као што је твр­дио Фин­кел­крот? Глук­сман 
(Gluc­ksmann) се не сла­же и об­ја­шња­ва филм као це­ло­ви­ту 
ме­та­фо­ру ко­му­ни­зма у Ис­точ­ној Евро­пи, у ко­јој је Ју­го­сла­
ви­ја уства­ри би­ла из­у­зе­так.12 Дру­га­чи­ји по­глед мо­же се на­ћи 
код Јор­да­но­ве ко­ја твр­ди да „бал­кан­ски дру­штве­ни ка­рак­
тер” бо­ље об­ја­шња­ва ни­зак мо­рал глав­них про­та­го­ни­ста, 
не­го ко­му­ни­зам, ко­ји му је до­зво­лио да про­цве­та, али ни­је 
од­го­во­ран за ње­га.13 

По­сма­тра­ти филм као гло­бал­ну ме­та­фо­ру ма­ни­пу­ла­ци­ја у 
ко­му­ни­зму, стал­ном жи­во­ту у под­зем­ном бун­ке­ру, у те­скоб­
ним усло­ви­ма, је­два пре­жи­вља­ва­ју­ћи, на­ла­зе­ћи се из­ме­ђу 
стра­ха од моћ­ног, злог не­при­ја­те­ља и на­де у бли­ста­ву, аде­
кват­но уда­ље­ну бу­дућ­ност, је де­фи­ни­ти­ван ко­рак од фо­ку­са 
на за­плет „љу­бав­ног тро­у­гла”.14 Та­ко, Под­зе­мље мо­же би­ти 
ви­ђе­но као по­ет­ски, кри­тич­ки опис вла­сти бољ­ше­ви­зма у 
Ис­точ­ној Евро­пи, али по­сто­је од­ре­ђе­не спе­ци­фич­но­сти ко­
је од­мах су­жа­ва­ју та­ко ши­рок при­ступ. Нај­при­сут­ни­ји је 
од­нос из­ме­ђу стал­но при­сут­ног оруж­ја и функ­ци­о­ни­са­ња 
дру­штва. Ве­за из­ме­ђу про­из­вод­ње оруж­ја, у вр­ло си­ро­ма­
шном окру­же­њу, за­глу­шу­ју­ћа на­ци­о­на­ли­стич­ка про­па­ган­да 
и ко­нач­ни кр­ва­ви ко­лапс, у ком ста­нов­ни­штво згра­би је­ди­
ну функ­ци­о­ни­шу­ћу ствар, пре­тво­рив­ши се од објек­та про­
па­ган­де у же­сто­ког уче­сни­ка у ра­ту, су­жа­ва ге­о­граф­ску од­
ред­ни­цу на Ру­му­ни­ју и Ју­го­сла­ви­ју. Иа­ко Цр­ни и На­та­ли­ја 
за­вр­ша­ва­ју као брач­ни пар Ча­у­ше­ску, ипак ве­ли­ка ве­ћи­на 
де­та­ља ве­зу­је ме­та­фо­ру под­зем­ног скло­ни­шта за Ју­го­сла­
ви­ју. Док Глук­сман с пра­вом ука­зу­је да је Ју­го­сла­ви­ја би­ла 
из­у­зе­так у ко­му­ни­стич­кој Ис­точ­ној Евро­пи, то не мо­же би­ти 
при­ме­ње­но на це­ло­куп­ни по­сле­рат­ни пе­ри­од и још ва­жни­
је, не на све дру­штве­не ни­вое. Ма­ње број­на сред­ња кла­са 
је у ства­ри про­фи­ти­ра­ла од од­ре­ђе­не отво­ре­но­сти ју­го­сло­
вен­ског мо­де­ла, док су рад­нич­ка кла­са и се­ља­штво оста­ли 

12	Gluc­ksmann, A. Let­ter to Ku­stu­ri­ca, Libéra­tion.
13	Ior­da­no­va, D. (1999) Ku­stu­ri­ca’s ‘Un­der­gr­o­und’: hi­sto­ri­cal al­le­gory or pro­

pa­gan­da? Hi­sto­ri­cal Jo­ur­nal of Film, Ra­dio and Te­le­vi­sion, Vol. 19, No. 1.
14	Жи­жек ну­ди кон­ци­зни са­же­так бај­ко­ви­тих прет­ход­ни­ка мо­ти­ва злог го­

спо­да­ра/вред­ног ро­ба, укљу­чу­ју­ћи Лан­гов Ме­тро­по­лис. Ži­žek, S. (1995) 
Mul­ti­cul­tu­ra­lism, or the cul­tu­ral lo­gic of mul­ti­na­ti­o­nal ca­pi­ta­lism, New Left 
Re­vi­ew, Sep­tem­ber/Oc­to­ber. Ку­сту­ри­чин од­нос пре­ма ње­го­вим филм­
ским из­во­ри­ма мо­же се на­зре­ти у на­чи­ну на ко­ји он тран­сфор­ми­ше Лан­
гов слав­ни лифт у шкри­пе­ћу, кли­ма­ву, али функ­ци­о­нуишу­ћу спра­ву.
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спу­та­ни спо­рим еко­ном­ским раз­во­јем и не­мо­гућ­но­шћу да 
из­бег­ну про­па­ган­ду ко­ју је кон­тро­ли­са­ла вла­да. Они су би­
ли глав­ни уче­сни­ци, али и жр­тве кон­флик­та ко­ји је усле­дио. 
Ју­го­сла­ви­ја је под Ти­том би­ла оп­сед­ну­та са­мо­од­бра­ном ­
(у по­чет­ку као ре­ак­ци­ја на бр­зи ко­лапс кра­ље­ви­не на по­чет­
ку Дру­гог свет­ског ра­та, а ка­сни­је су­прот­ста­вље­на Ста­љи­
ну), про­из­вод­њом ве­ћи­не по­треб­ног на­о­ру­жа­ња и по­себ­но 
раз­во­јем те­ри­то­ри­јал­не од­бра­не 1970-их и 1980-их. Ова оп­
се­си­ја је ја­сно ви­дљи­ва у фил­му.15 Кад су ра­то­ви 1990-их 
по­че­ли, ста­нов­ни­штву је оруж­је би­ло на­до­хват ру­ке, би­ло 
је ре­ла­тив­но до­бро об­у­че­но за рат, што је учи­ни­ло кон­фликт 
же­сто­ким и кр­ва­вим.

Де­ба­та о Ку­сту­ри­чи­ној „при­стра­сно­сти” у ју­го­сло­вен­ском 
кон­флик­ту и ве­р­но­сти Под­зе­мља исто­риј­ским до­га­ђа­ји­ма, 
фо­ку­си­ра­ла се углав­ном са­мо на из­дво­је­не мо­мен­те у фил­
му. На при­мер, мон­та­жа не­ко­ли­ко крат­ких до­ку­мен­тар­них 
ка­дро­ва Ве­р­мах­та ка­ко ула­зи у Ма­ри­бор, За­греб и Бе­о­град, 
би­ла је до­вољ­на Сла­во­ју Жи­же­ку да за­кљу­чи да је цео филм 
„отво­ре­но тен­ден­ци­о­зан” у об­ја­шња­ва­њу ју­го­сло­вен­ских 
ра­то­ва 1990-их. Жи­жек иде то­ли­ко да­ле­ко да на­зи­ва филм 
„фа­ши­стич­ким”.16 Ипак, вр­ло ма­ло у остат­ку фил­ма да­је 
би­ло ка­кву ве­ро­до­стој­ност та­квом ту­ма­че­њу, што зна­чи да 
је са­мо по­све­ће­ни спон­зор мо­гао да ин­тер­пре­ти­ра вар­љи­ви 
низ ка­дро­ва (још ни­ко ни­је по­ку­шао да увер­љи­во об­ја­сни 
да ни­су би­ли ау­тен­тич­ни или ре­пре­зен­та­тив­ни за оно што 
се до­га­ђа­ло у Ма­ри­бо­ру, За­гре­бу и Бе­о­гра­ду апри­ла 1941. 
године) као по­у­здан кључ ка­ко да се про­чи­та не­ко­ли­ко са­ти 
ха­о­са у Под­зе­мљу. Жи­жек иг­но­ри­ше чи­ње­ни­цу да упа­дљи­ва 
ре­то­рич­ка фи­гу­ра до­ку­мен­тар­них ка­дро­ва тран­спор­та Ти­то­
вог те­ла из Љу­бља­не, пре­ко За­гре­ба, до Бе­о­гра­да, да­ље чи­ни 
ова­кву ин­тер­пре­та­ци­ју це­лог фил­ма ире­ле­вант­ном. На кра­ју 
кра­је­ва, ни­је све у мон­та­жи.17 

15	При­сут­ни тенк ко­ји отва­ра ва­тру и отва­ра по­след­ње по­гла­вље „Рат”, је 
не­по­гре­ши­во ре­фе­рен­ца на пр­ви тенк ко­ји је про­из­ве­ла Ју­го­сла­ви­ја са­
ма, у ра­ним 1980-им. Али, ме­сто ко­је је за­до­био у ју­го­сло­вен­ској на­ци­
о­нал­ној ми­то­ло­ги­ји је сли­ка и при­ли­ка ра­ног со­вјет­ског слу­ча­ја, ко­ји је 
мо­гу­ће на­ћи у у по­пу­ла­р­ној пе­сми „Марш со­вјет­ских тен­ки­ста” ко­ји је 
при­су­тан у фил­му Пир­је­ва Трак­то­ри­сти (1939), са ри­ма­ма „јак оклоп 
и на­ши бр­зи тен­ко­ви...”. Та­ко Ју­го­сла­ви­ја из 1980-их мо­же би­ти ви­ђе­на 
као ре­лак­си­ра­ни­ја вер­зи­ја истог дру­штве­ног си­сте­ма, по­ја­ча­ва­ју­ћи ве­зе 
из­ме­ђу со­вјет­ског и ју­го­сло­вен­ског мо­де­ла ко­му­ни­зма.

16	Исто.
17	Ако је Жи­жек хтео да ка­же да је ов­де Ку­сту­ри­ца же­лео да на­зна­чи по­зи­

ци­ју не­дав­но ује­ди­ње­не Не­мач­ке у ју­го­сло­вен­ском кон­флик­ту, то је ве­
ро­ват­но, али Ку­сту­ри­ца ни­је био уса­мљен глас, ово су су­ге­ри­са­ли мно­
ги ко­мен­та­то­ри и по­ли­ти­ча­ри на За­па­ду. Ин­три­гант­ни­ји је Ку­сту­ри­чин 
узор у фо­р­ми­ра­њу ових не­ко­ли­ко мон­та­жних се­квен­ци ко­је пред­ста­вља­
ју ва­жне исто­риј­ске до­га­ђа­је. Ју­го­сло­вен­ски по­сле­рат­ни па­р­ти­зан­ски 



138

САША МИЛИЋ

Из­гле­да као чи­ста Ку­сту­ри­чи­на на­ме­ра да се Под­зе­мље пер­
ци­пи­ра као але­го­ри­ја по­сле­рат­не Ју­го­сла­ви­је. Ипак, број­на 
дру­га пи­та­ња се по­ја­вљу­ју ка­да упи­та­мо глав­но пи­та­ње але­
го­ри­је: ко је ко и шта је шта? Ако гле­да­лац при том тра­жи ко­
хе­рент­но зна­че­ње, ко­је оче­ку­је­мо од кла­сич­не на­ра­ци­је, што 
ма­ње зна о Ју­го­сла­ви­ји, то бо­ље. С дру­ге стра­не, нео­д­ре­ђе­
ност мо­дер­ни­стич­ког фил­ма из­гле­да исто то­ли­ко уда­ље­на од 
тек­ста у ком озна­ча­ва­ју­ћа кон­стант­но не успе­ва­ју да за­тво­ре 
кон­зи­стент­но зна­че­ње на ни­воу тек­ста као це­ли­не, док при­
вид­но по­се­ду­ју неспор­ну ста­бил­ност на ло­кал­ном ни­воу. 
Стал­но ре­фе­ри­ра­ју­ћи на спе­ци­фич­не исто­риј­ске лич­но­сти 
и до­га­ђа­је, текст исто­вре­ме­но под­ри­ва гле­да­о­че­ве на­по­ре да 
ус­по­ста­ви гло­бал­но але­го­риј­ско зна­че­ње, тра­же­ћи од ње­га 
да стал­но ре­де­фи­ни­ше ин­тер­пре­та­тив­ни оквир. Пра­ће­ње 
ова­кве стра­те­ги­је за­пле­та зах­те­ва зна­ча­јан на­пор. Уз то, на 
ни­воу по­је­ди­нач­них сце­на, пра­ти је по­зна­та ап­сур­ди­стич­ка 
так­ти­ка из­ра­жа­ва­ња не­сми­сла из­го­ва­ра­ју­ћи га са­мо­у­ве­ре­
ном ин­то­на­ци­јом, што Ку­сту­ри­ца и Ко­ва­че­вић вр­ло че­сто 
ко­ри­сте, ка­да скре­ћу па­жњу на зва­нич­ни је­зик ко­му­ни­стич­
ких и на­ци­о­нал­них (на­ци­о­на­ли­стич­ких) дис­кур­са. Ова дру­
га од­ли­ка је за­чу­ђу­ју­ће ра­зно­вр­сна, чак и на се­ман­тич­ком 
ни­воу, за­хва­љу­ју­ћи ком­би­на­ци­ји цр­ног ху­мо­ра из Ко­ва­че­
ви­ће­вог тек­ста и ода­би­ру глу­ма­ца из­вр­сних у иро­нич­ким 
из­во­ђач­ким мо­гућ­но­сти­ма. Иа­ко се овај по­сту­пак ко­ри­сти 
стал­но кроз цео филм, ни­је за­мо­ран. Али­је­на­ци­ја, ко­јој је 
гле­да­лац из­ло­жен сва­ким ко­ра­ком уво­ђе­ња дис­тан­це из­ме­
ђу ње­га и ли­ко­ва, пру­жа­њем су­пер­и­ор­не тач­ке гле­ди­шта на 
исто­риј­ске окол­но­сти њи­хо­вог по­сто­ја­ња, мо­гла би да бу­де 
ри­зи­чан по­ду­хват за тро­ча­сов­ни филм. Ипак, ба­ланс овом 

фил­мо­ви че­сто су по­чи­ња­ли са 6. апри­лом, ла­кон­ским до­ку­мен­тар­ним 
или ква­зи-до­ку­мен­тар­ним ма­те­ри­ја­лом, ко­ји је слу­жио као ва­жно увод­
но сред­ство за исто­риј­ску ин­тер­пре­та­ци­ју фик­тив­них до­га­ђа­ја. Ов­де, 
не­мач­ки ула­зак у Бе­о­град уво­ди до­жи­вља­је Мар­ка и Цр­ног про­тив моћ­
ног не­при­ја­те­ља, што је би­ла до­бро функ­ци­о­ни­шу­ћа фор­му­ла хе­рој­ског 
от­по­ра сла­би­је стра­не про­тив моћ­ног не­при­ја­те­ља до ко­нач­не по­бе­де. 
Ба­рок­ни при­мер ова­квог уво­да мо­же се ви­де­ти у фил­му Ужич­ка ре­пу­
бли­ка Жи­ке Ми­тро­ви­ћа из 1973. го­ди­не.  У ње­му, глас не­у­трал­ног на­ра­
то­ра об­ја­шња­ва исто­риј­ске окол­но­сти, док пр­ва сли­ка из фил­ма по­ка­зу­
је кар­ту Евро­пе оку­пи­ра­ну од на­ци­ста. Сле­ди па­жљи­во од­и­гра­на сце­на 
ква­зи-до­ку­мен­тар­них ка­дро­ва Хи­тле­ро­вог глав­ног шта­ба у ком Хи­тлер 
(на не­мач­ком) об­ја­вљу­је сво­јим ге­не­ра­ли­ма да Ју­го­сла­ви­ја мо­ра би­ти 
сло­мље­на, об­ја­шња­ва­ју­ћи свој план ин­ва­зи­је. По­сле из­вор­них не­мач­ких 
до­ку­мен­тар­них ка­дро­ва из да­на рас­па­да ју­го­сло­вен­ског кра­љев­ства, и 
бри­тан­ских о до­ла­ску мла­дог кра­ља у Бри­та­ни­ју, не­из­бе­жна ко­ло­на  не­
мач­ких тен­ко­ва про­ди­ре у срп­ску про­вин­ци­ју. Ко­нач­но, је­дан тенк, са 
ка­мер­ма­ном на ку­по­ли, ју­ри два глав­на ли­ка ка­ља­вом се­о­ском ули­цом. 
Филм се пре­ба­цу­је из Бер­ли­на и од Хи­тле­ра у срп­ску за­би­ту про­вин­ци­
ју, са до­ви­тљи­вим се­ља­ци­ма ко­ји ће на­пра­ви­ти мно­го про­бле­ма не­мач­
кој рат­ној ма­ши­ни кроз не­ко­ли­ко ми­ну­та, што је фи­гу­ра ко­ју Ку­сту­ри­ца 
„по­на­вља” у Под­зе­мљу.
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трен­ду је је­дан дру­ги, исто то­ли­ко јак, ко­ји ис­по­ља­ва емо­ци­
о­нал­ну при­влач­ност ли­ко­ва, ко­ри­сте­ћи сна­гу њи­хо­вих стра­
сти да при­ву­че гле­да­о­ца и зах­те­ва од ње­га са­свим дру­га­чи­ји 
на­пор од раз­ма­тра­ња ап­стракт­них по­ли­тич­ко-исто­риј­ских 
окол­но­сти.

Ка­да се при­ме­ни ова­ква стра­те­ги­ја чи­та­ња, ли­ко­ви у Под­
зе­мљу за ко­је смо уста­но­ви­ли мо­гућ­ност кон­зи­стент­ног по­
сто­ја­ња на јед­ном ин­тер­пре­та­тив­ном ни­воу, мо­гли би ла­ко 
и бр­зо да се дез­ин­те­гри­шу. Мар­ко и Цр­ни, два глав­на ли­ка, 
рат­ни су псе­у­до­ни­ми два срп­ска чла­на по­лит­би­роа Ко­му­ни­
стич­ке пар­ти­је Ју­го­сла­ви­је, Алек­сан­дра Ран­ко­ви­ћа и Сре­те­
на Жу­јо­ви­ћа. Ово ли­чи на ја­сну исто­риј­ску иден­ти­фи­ка­ци­ју 
два глав­на ли­ка. Али, је ли Мар­ко за­и­ста Алек­сан­дар Ран­
ко­вић? У фил­му цр­но­бер­зи­ја­нац, ко­му­ни­стич­ки во­ђа и ви­
со­ки функ­ци­о­нер, ко­ји гу­би власт не­где у 1960-им и по­том 
на­пу­шта зе­мљу? Окол­но­сти под­се­ћа­ју на по­ли­тич­ки су­коб 
из­ме­ђу Ти­та и Ран­ко­ви­ћа, дру­гог у ко­манд­ној ли­ни­ји, ко­ји 
се до­го­дио у (или око) 1967. го­ди­не. Ку­сту­ри­ца чак при­ка­
зу­је ка­ко се њих дво­ји­ца ру­ку­ју у до­ку­мен­тар­ним сним­ци­
ма. Ипак, Ран­ко­вић ни­је на­пу­стио зе­мљу, ни­ти је био сли­чан 
Мар­ку, ко­ји је иден­ти­фи­ко­ван као ин­те­лек­ту­ал­ни тип, мај­
стор ма­ни­пу­ла­ци­је и пе­сник. У ис­тој сце­ни, у ко­јој се Ран­ко­
вић ру­ку­је са Ти­том, Мар­ко, уз по­моћ ком­пју­тер­ски пре­ра­
ђе­не сли­ке (на­лик оној у Фо­рест Гам­пу) чи­ни то исто, што 
ја­сно под­ри­ва але­го­риј­ску де­тер­ми­на­ци­ју. Ако ико на­ли­ку­је 
Ран­ко­ви­ћу у ње­го­вом по­на­ша­њу и не­у­пит­ној ода­но­сти Ти­ту, 
до и по­сле ње­го­вог па­да, то је Цр­ни. Ор­га­ни­зо­ва­но бек­ство 
Цр­ног из Ге­ста­по­вог за­тво­ра из­гле­да као ди­рект­на алу­зи­ја 
на спек­та­ку­лар­но бек­ство са­мог Ран­ко­ви­ћа то­ком ра­та. С 
дру­ге стра­не, Цр­ни је рат­но име Сре­те­на Жу­јо­ви­ћа, ин­те­
лек­ту­ал­ца у нај­ви­шем пар­тиј­ском ру­ко­вод­ству, ко­га би мо­
гли да иден­ти­фи­ку­је­мо са Мар­ком из Под­зе­мља. Та­ко, чак и 
у ве­зи са глав­ним ли­ко­ви­ма, чи­ни се да але­го­ри­ја не успе­ва 
да ус­по­ста­ви об­ја­шња­вач­ку ком­пе­тен­ци­ју у од­но­су на текст 
као це­ли­ну, али текст ипак сиг­на­ли­ше на­ме­ру да уву­че кон­
крет­не, ис­так­ну­те исто­риј­ске лич­но­сти и до­га­ђа­је.18 И та­ко, 
кроз цео филм, ра­су­те су стал­не ре­фе­рен­це на исто­риј­ске 

18	Про­бле­ми се мно­же ка­да је уве­ден пот­пу­но но­ви слој але­го­риј­ског зна­
че­ња са при­чом о Ка­ра­ђор­ђу и Ми­ло­шу Обре­но­ви­ћу. Док су се њих дво­
ји­ца бо­ри­ли за срп­ску не­за­ви­сност од Ото­ман­ске им­пе­ри­је и та­ко по­ста­
ли сим­бо­ли на­ци­о­нал­не сло­бо­де и иден­ти­те­та, као што се зна, би­ли су и 
су­пар­ни­ци у бор­би за власт. На кра­ју се Ка­ра­ђор­ђев кум Ми­лош ре­шио 
Ка­ра­ђор­ђа по­што је ис­ко­ри­стио дру­гог Ка­ра­ђор­ђе­вог ку­ма, Ву­ји­цу, да га 
на­ма­ми на­зад у Ср­би­ју, где је овај био уби­јен. При­ча о из­да­ји од стра­не 
ку­ма је ди­рект­но по­ве­за­на са Мар­ком и Цр­ним, ко­ји су исто­вре­ме­но ку­
мо­ви и су­пар­ни­ци у бор­би за власт. Обре­но­ви­ћи и Ка­ра­ђор­ђе­ви­ћи су се 
бо­ри­ли за власт кроз цео 19. век, пре­тва­ра­ју­ћи ори­ги­нал­ни грех не­при­
хва­тљи­ве из­да­је у ме­та­фо­ру на­ци­о­нал­не суд­би­не.
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лич­но­сти и до­га­ђа­је, ко­ји се ни­кад не укла­па­ју у це­ло­вит 
на­ра­тив, али су увек функ­ци­о­нал­не у од­но­су на мно­го кра­
ћи ла­нац ин­ди­ка­ци­ја, или на са­мо је­дан ни­во на­ра­ци­је, чи­ја 
ду­жи­на, опет, ши­ро­ко ва­ри­ра. Филм ни­је са­мо за­ди­вљу­ју­ћа 
пре­зен­та­ци­ја ви­зу­ел­них озна­ча­ва­ју­ћих, већ и тек­сту­ел­но по­
ље озна­че­них ко­но­та­ци­ја, ко­ји су че­сто на­мер­но оста­вље­ни 
по­лу-де­фи­ни­са­ни.

Под­зе­мље и филм

Док је Ку­сту­ри­чин не­за­ја­жљив апе­тит за алу­зиј­ска и суп­
тил­на при­сва­ја­ња ту­ђих за­пле­та и сли­ка ви­дљив у ње­го­вим 
прет­ход­ним фил­мо­ви­ма, у Под­зе­мљу он до­сти­же апо­те­о­зу. 
Ча­плин (Cha­plin), Ки­тон (Ke­a­ton), Ко­по­ла (Cop­po­la), Хокс 
(Hawks), Хич­кок (Hitchcock), Ви­го (Vi­go), Озу, Фо­рест 
Гамп, Вај­да (Waj­da), сам Ку­сту­ри­ца – сви су они ов­де.19 
Раз­ли­чи­те сти­ли­стич­ке нор­ме су на­ка­ле­мље­не на основ­ну, 
слеп­стик цр­ну ко­ме­ди­ју, док при дру­гом чи­та­њу из­гле­да да 
текст не­ма чвр­сту по­ве­зу­ју­ћи ли­ни­ју, осим не­ја­сних кон­ту­
ра исто­риј­ског вре­ме­на. То је та­ко док не схва­ти­мо да филм 
исто­вре­ме­но пред­ста­вља спе­ци­фи­чан по­глед на исто­ри­ју ју­
го­сло­вен­ског фил­ма. Из­не­на­да, мо­гућ­ност ре­флек­си­је у од­
но­су на дру­штво и ње­го­ву исто­ри­ју би­ва усло­вљен ре­флек­
си­јом на сам ме­ди­јум фил­ма.

Ве­зе, ко­је Под­зе­мље ус­по­ста­вља са ју­го­сло­вен­ским фил­
мом и ње­го­вом исто­ри­јом, иду да­ле­ко из­ван сти­ли­стич­ких 
апро­при­ја­ци­ја ти­пич­ног за Ку­сту­ри­чин рад. Пер­ти­нент­ни 
на­ра­тив­ни еле­мен­ти за по­ме­ну­то „ба­зич­но” чи­та­ње су вр­ло 
ја­ко оцр­та­ни ли­ко­ви, еле­мен­ти слеп­сти­ка, брз ди­ја­лог пун 
по­ен­ти, ко­ји је на­пи­сао Ду­шан Ко­ва­че­вић. Сви су они би­
ли де­таљ­но раз­ви­је­ни у срп­ским ко­ме­ди­ја­ма ра­них 1980-их, 
пр­вен­стве­но у фил­мо­ви­ма ко­је је ре­жи­рао Сло­бо­дан Ши­јан 
и на­пи­сао Ко­ва­че­вић. Овај раз­вој се мо­же по­сма­тра­ти од 
Ко то та­мо пе­ва?, пр­вог фил­ма ко­ји су на­пра­ви­ли за­јед­
но 1980. године, што је го­ди­на Ти­то­ве смр­ти. Култ­ни ста­тус 
ове ко­ме­ди­је ма­ни­ра код ју­го­сло­вен­ске пу­бли­ке је до­не­кле 
те­шко об­ја­сни­ти, док су стра­ни гле­да­о­ци из­гле­да ви­ше из­
не­на­ђе­ни не­го оду­ше­вље­ни, бар ини­ци­јал­но. Ни­ско­бу­џет­на 
про­дук­ци­ја са па­жљи­вим, спо­рим рит­мом и цр­ним ху­мо­ром, 
Ко то та­мо пе­ва? опи­су­је пу­то­ва­ње сва­дљи­ве гру­пе пут­
ни­ка, ко­ја пред­ста­вља пре­сек пред­рат­ног срп­ског дру­штва. 
Они пу­ту­ју из уда­ље­не срп­ске про­вин­ци­је за Бе­о­град 5. 
апри­ла 1941. го­ди­не, раз­дрн­да­ним ау­то­бу­сом ко­јим упра­вља 
је­дан на­сил­ник и ње­гов им­бе­цил­ни син (ко­ји ни­су без по­зи­

19	Ди­на Јор­да­но­ва пру­жа ис­црп­ну ли­сту Ку­сту­ри­чи­них филм­ских узо­
ра (ви­де­ти: Iordanоva, D. (2002) Emir Ku­stu­ri­ca, Lon­don: Bri­tish Film 
Institute.
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тив­них цр­та). Ово, на кра­ју бес­по­треб­но, те­гоб­но пу­то­ва­ње, 
за­вр­ша­ва се њи­хо­вим ко­лек­тив­ним стра­да­њем сле­де­ћег ју­
тра, ка­да, ко­нач­но сти­гав­ши у сво­је од­ре­ди­ште, они не­ста­ју 
у пот­пу­ној де­струк­ци­ји ко­ју је успа­ва­ном Бе­о­гра­ду до­не­ла 
Хи­тле­ро­ва Луфт­ва­фе. Не­где на по­ло­ви­ни во­жње, пут­ни­ци 
су при­си­ље­ни да на­пра­ве не­же­ље­ну па­у­зу, ка­да су укљу­че­ни 
у по­греб­ну по­вор­ку јед­ном стран­цу, ло­кал­ном „учи­те­љу”. 
Пре не­го што ова се­квен­ца за­поч­не, два пут­ни­ка, Ро­ми, на­
гла­ша­ва­ју ве­зу из­ме­ђу учи­те­ље­ве смр­ти и на­до­ла­зе­ћег ра­та 
ди­рект­но пе­ва­ју­ћи гле­да­о­ци­ма фил­ма: „Пу­че пу­шка из по­
та­је, учи­те­ља на­шег не­ма. Про­ле­ће је ’41, про­ле­ће је, зло се 
спре­ма. Мај­ко мо­ја шта се зби­ва, ту­жна ми се пе­сма пе­ва. 
Смрт је до­шла у по­хо­де, ов­де ви­ше не­ма ми­ра...” По­греб је 
до­бро ор­га­ни­зо­ван за раз­ли­ку од го­то­во све­га оста­лог у при­
чи, ту­жан и у по­чет­ку тих. Та­ко­ђе, то је и рас­тег­нут до­га­ђај, 
ко­ји при­мо­ра­ва не­вољ­не уче­сни­ке да га убр­за­ју, ба­ца­ју­ћи 
ка­ме­ње на ко­ње ко­ји ву­ку по­греб­на ко­ла.

Мно­ги гле­да­о­ци би мо­гли да при­зна­ју да ни­су, ви­дев­ши 
филм ра­них 1980-их, пре­по­зна­ли ве­зу из­ме­ђу ове чуд­не 
епи­зо­де и Ти­то­ве ме­га-са­хра­не ко­ја се де­си­ла исте го­ди­не 
ка­да је филм пу­штен у про­мет. По­смрт­ни го­вор пре­ми­ну­лом 
„учи­те­љу” у Ко то та­мо пе­ва? је ви­ше екс­пли­ци­тан: „Све 
што ти имам ле­по ре­ћи, дра­ги мој стри­че, ре­као сам ти већ 
за жи­во­та…ге­не­ра­ци­је и ге­не­ра­ци­је ђа­ка, ко­је си ти из­вео 
на пра­ви жи­вот­ни пут, ра­до те се и са по­но­сом се­ћа­ју… ми­
ре­ћи за­ва­ђе­не, ти си и по­ги­нуо…” Ово је хра­бра ре­фе­рен­ца 
на култ не­дав­но пре­ми­ну­лог дик­та­то­ра, па­жљи­во скри­ве­на 
стал­ним по­ми­ња­њем уби­ства и уби­ца. Ти­то је умро у бол­ни­
ци у 88. го­ди­ни, по­сле ду­ге бо­ле­сти, али са­ти­ра ових до­га­ђа­
ја из про­ле­ћа 1980. и пред­ви­ђа­ње бу­дућ­но­сти Ју­го­сла­ви­је је 
ја­сна: чим је во­ђа спу­штен у гроб, го­вор­ник по­те­же пи­штољ 
и ком­плет­на анар­хи­ја по­чи­ње.20 

Але­го­ри­ја у фил­му Ко то та­мо пе­ва? је до­не­кле при­гу­ше­на 
ре­а­ли­стич­ним де­та­љи­ма, али у њи­хо­вом сле­де­ћем про­јек­ту, 
Ма­ра­тон­ци тр­че по­ча­сни круг, на­пра­вље­ним у ма­ло ма­ње 
ре­пре­сив­ном озрач­ју 1983. године, Ко­ва­че­вић и Ши­јан су 
би­ли у мо­гућ­но­сти да из­ра­зе по­ли­тич­ке ко­но­та­ци­је на отво­
ре­ни­ји на­чин. Овај филм чуд­но по­чи­ње са на­из­глед про­из­
вољ­но иза­бра­ним до­ку­мен­тар­ним ма­те­ри­ја­лом сни­мље­ним 
на др­жав­ном по­гре­бу ју­го­сло­вен­ског кра­ља Алек­сан­дра, 

20	Пут­ни­ци у ау­то­бу­су у Ко то та­мо пе­ва? је тре­ба­ло да до­жи­ве не­слав­ну 
суд­би­ну ују­тро на Цвет­ну не­де­љу, 6. апри­ла 1941, у бе­о­град­ском зо­о­ло­
шком вр­ту, што је та­ко­ђе на­зна­че­но у ди­ја­ло­гу фил­ма. Због не­до­стат­ка 
нов­ца, сце­на ни­је ни­кад сни­мље­на. Ку­сту­ри­ца је ре­шио да за­поч­не Под­
зе­мље ују­тро 6. апри­ла 1941. године, про­ми­нент­ном сце­ном бом­бар­до­
ва­ња бе­о­град­ског зо­о­ло­шког вр­та.
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ко­ји се де­сио 1934., се­дам го­ди­на пре на­сил­ног рас­пар­ча­
ва­ња ју­го­сло­вен­ског кра­љев­ства у Дру­гом свет­ском ра­ту. 
За­плет опи­су­је кон­фликт у по­ро­ди­ци гро­ба­ра, ко­ји ни­ка­ко 
не оста­вља­ју жен­ско по­том­ство, чи­је су све же­не по­мр­ле, 
док они на­из­глед веч­но жи­ве, пра­ве­ћи бо­гат­ство ре­ци­кли­ра­
ју­ћи мр­твач­ке сан­ду­ке укра­де­не са ло­кал­ног гро­бља. Бор­ба 
у овој фа­ми­ли­ји ме­ту­за­ле­ма увла­чи и њи­хо­вог снаб­де­ва­ча 
сан­ду­ци­ма, ганг­сте­ра, а цео за­плет се по­но­во за­вр­ша­ва ка­
та­стро­фом ме­ђу­соб­ног уни­ште­ња. Иа­ко је ко­мад на­пи­сан 
још 1973. године, алу­зи­је на Ти­то­ву смрт, ње­го­ву др­жав­ну 
са­хра­ну и су­коб из­ме­ђу оста­ре­лих чла­но­ва ју­го­сло­вен­ског 
Пред­сед­ни­штва, ко­је је пре­у­зе­ло део вла­сти по­сле Ти­то­ве 
смр­ти, мо­гу се на­слу­ти­ти. Је­ди­ни на­чин да се до­ђе на власт 
у ге­рон­то­кра­ти­ји је, ма­ње или ви­ше, стр­пљи­во че­ка­ти смрт 
на­из­глед бе­смрт­ног, до­бро збри­ну­тог, нај­ста­ри­јег па­три­јар­
ха.21 На кра­ју фил­ма, ганг­сте­ри и гро­ба­ри се су­ко­бља­ва­ју; 
ку­ља­ње аку­му­ли­ра­не мр­жње па­ли филм­ску тра­ку, пред­ви­
ђа­ју­ћи све­о­бу­хват­но уни­шта­ва­ње у Дру­гом свет­ском ра­ту (и 
кр­ва­ви рас­плет ју­го­сло­вен­ске кри­зе 1990-их). 

Зна­чај­но је да Ку­сту­ри­ца пра­ви Под­зе­мље са ути­цај­ним 
драм­ским пи­сцем, ко­ји је уза­стоп­но пред­ви­ђао уни­ште­
ње Ју­го­сла­ви­је, вр­ло успе­шно пра­ве­ћи алу­зи­је на жи­ве ­
(и мртве) по­ли­ти­ча­ре и по­ли­тич­ке до­га­ђа­је. Стил Под­зе­мља 
је бли­жи Ма­ра­тон­ци­ма не­го Ко то та­мо пе­ва?; Ма­ра­тон­
ци тр­че по­ча­сни круг је адап­та­ци­ја ду­го­веч­не, вр­ло по­пу­лар­
не пред­ста­ве и Ши­јан је без пред­ра­су­да ан­га­жо­вао по­зо­ри­
шне глум­це за глу­му на ве­ли­ком екра­ну, до­зво­ља­ва­ју­ћи им 
да ко­ри­сте сво­је ге­го­ве у сце­но­гра­фи­ји из­ра­же­но слич­но по­
зо­ри­шној. У вре­ме ка­да се по­ја­вио, то је из­гле­да­ло као ма­на. 
„На­лик по­зо­ри­шту”, ви­ка­ли су кри­ти­ча­ри, док су гле­да­о­ци 
за­во­ле­ли и овај филм. Ку­сту­ри­ца је у Под­зе­мљу очи­глед­но 
за­кљу­чио да ће, при­бли­жив­ши до­бро од­и­гра­ну, пре­те­ра­ну 
ге­сти­ку­ла­ци­ју филм­ском гле­да­о­цу, ин­тен­зи­ви­ра­ти бр­зи ри­
там на­мет­нут убр­за­но од­ви­ја­ју­ћим до­га­ђа­ји­ма, ин­тен­зив­
ним по­кре­ти­ма ра­зних те­ла и ек­ста­тич­ном му­зи­ком, ко­ји се 
сви по­ја­вљу­ју у Под­зе­мљу.

Два прет­ход­но украт­ко раз­мо­тре­на фил­ма, иа­ко пу­ни ја­ких, 
при­влач­них ли­ко­ва, де­лу­ју као гор­ке са­ти­ре на до­га­ђа­је у 
Ју­го­сла­ви­ји тог вре­ме­на и Под­зе­мље сва­ка­ко на­ста­вља ову 
тра­ди­ци­ју. Ипак, још је­дан филм из ра­них 1980-их, Бал­кан 
Екс­прес (1983), ко­ји је ре­жи­рао Бран­ко Ба­ле­тић, са­др­жи не 
са­мо мо­дел за љу­бав­ни че­тво­ро­у­гао пр­вог де­ла Под­зе­мља, 

21	Ова се си­ту­а­ци­ја мо­же та­ко­ђе по­ве­за­ти са ста­њем у Со­вјет­ском са­ве­зу, 
где је, у то вре­ме, Ан­дро­пов на­сле­дио пре­ми­ну­лог Бре­жње­ва, по­сле чи­је 
смр­ти је до­шао Чер­њен­ко, ко­га је, опет, по­сле смр­ти на­сле­дио Гор­ба­чев, 
све у ро­ку од три го­ди­не.
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већ је и из­вор не­ких од нај­им­пре­сив­ни­јих сце­на Ку­сту­ри­
чи­ног фил­ма. При­ча о гру­пи пре­ва­ра­на­та и ло­по­ва, ко­ји су 
се на­шли у ха­о­су пр­вих да­на Хи­тле­ро­ве ин­ва­зи­је на Ју­го­
сла­ви­ју 1941. године, овај филм зна­чај­но ме­ња жан­ров­ску 
фор­му­лу ју­го­сло­вен­ских фил­мо­ва о Дру­гом свет­ском ра­ту. 
Ни пар­ти­зан­ски спек­такл, ни бол­но ис­тра­жи­ва­ње те­шког 
исто­риј­ског пе­ри­о­да по угле­ду на тен­ден­ци­је Но­вог фил­
ма из 1960-их, Бал­кан Екс­прес је фо­ку­си­ран на гру­пу за­ни­
мљи­вих, ма­да се­бич­них ли­ко­ва. На по­чет­ку ра­та, они про­
фи­ти­ра­ју на за­вла­да­лом не­ре­ду, док по­ку­ша­ва­ју да по­бег­ну 
на си­гур­но ме­сто, без же­ље да се при­дру­же би­ло ко­јој од 
стра­на су­ко­бље­них у кон­флик­ту. Иа­ко уми­ру на кра­ју фил­
ма, њи­хо­ве аван­ту­ре су по­ре­ђа­не као низ ко­мич­них ви­ње­та, 
а љу­бав­ни че­тво­ро­у­гао чи­не два бр­ка­та ло­по­ва, је­дна ле­па 
пе­ва­чи­ца и не­мач­ки офи­цир. Де­вој­ка би­ра сво­је љу­бав­ни­ке 
из­ме­ђу три му­шкар­ца, док ни­кад ни­је ја­сно да ли су ње­ни 
мо­ти­ви са­мо опор­ту­ни­стич­ки, или се она за­и­ста за­љу­бљу­је 
у њих. Ис­пре­пле­те­ни, прет­ход­не две на­ра­тив­не ве­зе су не­
при­мет­но из­ме­ша­не. Ово је и основ­на по­тка за за­плет Под­
зе­мља. Мар­ко, Цр­ни, На­та­ли­ја и не­у­ни­шти­ви Франц су сли­
ка и при­ли­ка По­па­ја, Стој­ка, Ли­ли и ка­пе­та­на Ди­три­ха из 
Бал­кан Екс­пре­са.

У сти­лу фран­цу­ских фил­мо­ва трен­да la mode rétro и не­ких 
ју­го­сло­вен­ских ТВ про­је­ка­та из ка­сних 1970-их, Бал­кан 
Екс­прес је фо­ку­си­ран на аут­сај­де­ре у ра­ту, са жи­вим ин­те­
ре­сом за де­та­ље пред­рат­ног бур­жо­а­ског дру­штва. Иа­ко за­
др­жа­ва­ју­ћи бес­пре­кор­ну сли­ку по­кре­та от­по­ра, филм је у 
осно­ви по­ти­снуо иде­о­ло­шку ар­гу­мен­та­ци­ју, ин­си­сти­ра­ју­ћи 
на под­јед­на­кој уда­ље­ности глав­них ли­ко­ва од ко­му­ни­зма и 
на­ци­зма. Пре­о­вла­ђу­ју­ћи циљ оних ко­ји су укљу­че­ни у рат 
на свим стра­на­ма као да је са­мо да за­др­же гла­ву на ра­ме­
ни­ма, док се рат­ни ха­ос не сми­ри. Глав­ни ли­ко­ви уми­ру на 
кра­ју, је­дан по је­дан, као у Под­зе­мљу. Као до­да­так овој жи­
во­пи­сној ди­на­ми­ци, Ку­сту­ри­ца је при­ре­дио сце­но­гра­фи­ју и 
до­га­ђа­је при­че дру­гог де­ла Бал­кан Екс­пре­са за ње­го­ве сце­не 
на бро­ду-ре­сто­ра­ну и су­сед­ној оба­ли, где се де­ша­ва вен­ча­ње 
Цр­ног и На­та­ли­је, као и не­пре­кид­но сни­ма­ње пар­ти­зан­ског 
фил­ма о њи­хо­вим хе­рој­ским под­ви­зи­ма.  

Ку­сту­ри­ца и Ко­ва­че­вић у Под­зе­мљу пра­ве број­не алу­зи­је на 
прак­тич­но сва­ки филм ко­ји је би­ло ко од њих на­пра­вио, док 
Ку­сту­ри­ца ука­зу­је ре­спект злат­ним да­ни­ма ју­го­сло­вен­ског 
Но­вог фил­ма и фил­мо­ви­ма ње­го­вих ко­ле­га из Пра­шке шко­
ле.22 Ипак, нај­ко­хе­рент­ни­ја мре­жа ре­фе­рен­ци је ис­пле­те­на 

22	По­став­ка два па­ра­лел­на све­та и од­го­ва­ра­ју­ћих ли­ко­ва, из­ме­ђу ко­јих се 
мо­же ићи на­из­ме­нич­но, је оми­ље­на код Ко­ва­че­ви­ћа. На при­мер, ви­ди 
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у ве­зи са ју­го­сло­вен­ским фил­мо­ви­ма ко­ји се ба­ве Дру­гим 
свет­ским ра­том. Пар­ти­зан­ски фил­мо­ви су би­ли нај­про­мо­
ви­са­ни­ји и нај­по­пу­лар­ни­ји жа­нр ју­го­сло­вен­ског фил­ма, од 
пр­вих по­сле­рат­них да­на. Пр­вих не­ко­ли­ко игра­них фил­мо­
ва на­пра­вље­них у со­ци­ја­ли­стич­кој Ју­го­сла­ви­ји би­ли су ис­
кљу­чи­во по­све­ће­ни хе­рој­ској бор­би про­тив фа­ши­стич­ких 
оку­па­то­ра и до­ма­ћих из­дај­ни­ка; то­ком три сле­де­ће де­це­ни­је 
они су би­ли да­ле­ко нај­по­вла­шће­ни­ји жа­нр ју­го­сло­вен­ских 
вла­сти. У 1960-им и 1970-им, фил­мо­ви овог жан­ра су се раз­
ви­ли у спек­та­кле у ко­ји­ма су, уз ис­так­ну­ту уло­гу пи­ро­тех­
ни­ке и из­ли­ва ја­ких емо­ци­ја, до­ма­ће и стра­не зве­зде би­ле 
цен­тар па­жње. Док су хе­ро­и­зам и љу­бав за до­мо­ви­ну и пар­
ти­ју би­ли пре­у­зе­ти из со­вјет­ског со­ци­ја­ли­стич­ког ре­а­ли­зма, 
ју­го­сло­вен­ска спе­ци­јал­ност су би­ли ге­рил­ско ра­то­ва­ње и 
ли­ко­ви ко­ји су по­сте­пе­но све ви­ше из­ра­жа­ва­ли сво­ју ду­хо­
ви­тост на ра­чун из­ра­жа­ва­ња иде­о­ло­шких опре­де­ље­ња (иа­ко 
је ком­би­на­ци­ја ова два еле­мен­та би­ла раз­ви­је­на већ у Ча­па­
је­ву из 1934. го­ди­не). Пар­ти­зан­ски фил­мо­ви су се де­ша­ва­ли 
углав­ном у ру­рал­ним под­руч­ји­ма, док су њи­хо­ви пан­да­ни, 
фил­мо­ви о иле­гал­ци­ма, опи­си­ва­ли жи­вот и бор­бу за сло­
бо­ду у гра­до­ви­ма ко­је су др­жа­ли Нем­ци. Сни­мље­ни са ма­
ње сред­ста­ва, ови дру­ги су има­ли со­фи­сти­ци­ра­ни­је ли­ко­ве, 
са за­пле­ти­ма слич­ним три­ле­ри­ма. Они су би­ли по­год­ни за 
те­ле­ви­зи­ју, ода­кле су по­те­кле ду­ге те­ле­ви­зиј­ске се­ри­је као 
што су От­пи­са­ни, ко­ји су при­ка­за­ни на ју­го­сло­вен­ској те­ле­
ви­зи­ји то­ком 1970-их. Ова из­у­зет­но по­пу­лар­на се­ри­ја са­др­
жи ме­ша­ви­ну ли­ко­ва, за­пле­та и сце­но­гра­фи­је до­га­ђа­ја ко­ји 
у Под­зе­мљу опи­су­ју ур­ба­ни от­пор у ком уче­ству­ју Марко и 
Цр­ни. 

Ове број­не ре­фе­рен­це мо­гле су још увек оста­ти бли­зу без­о­
па­сног па­сти­ша, та­ко да­ју­ћи не­ка­кву кре­ди­бил­ност Фин­кел­
кро­то­вом опи­су фил­ма као по­мо­дар­ски пост­мо­дер­ног, кад 
не би би­ло ва­жних мо­ме­на­та у за­пле­ту ко­ји по­ве­зу­ју ју­го­
сло­вен­ску исто­ри­ју и ју­го­сло­вен­ски филм на вр­ло од­ре­ђен и 
ја­сан на­чин. Иа­ко је Дру­ги свет­ски рат био уства­ри за­вр­шен, 
Мар­ко кре­и­ра при­вид стал­не бор­бе за љу­де у Под­зе­мљу. Уз 
по­моћ ра­ди­ја, гра­мо­фо­на и јед­не си­ре­не, он их др­жи у стал­
ном стра­ху, при­ка­зу­ју­ћи им без­об­зир­но ла­жне до­ку­мен­тар­
це о на­вод­ном ра­ту ко­ји вла­да на по­вр­ши­ни. Ка­да се ко­нач­
но поп­не на­по­ље из бун­ке­ра, Цр­ни се по­ја­вљу­је на пла­жи и 
за­ме­нив­ши сни­ма­ње игра­ног фил­ма за ствар­ност, на­пра­ви 
ха­ос. Филм чи­је сни­ма­ње пре­ки­не, Про­ле­ће сти­же на бе­лом 
ко­њу, је, „слу­чај­но”, о ње­го­вој соп­стве­ној ре­во­лу­ци­о­нар­ној 
сла­ви. У ак­ци­ји вред­ној да бу­де у ју­го­сло­вен­ском рат­ном 

Са­бир­ни цен­тар, филм ко­ји је 1989. ре­жи­рао Го­ран Мар­ко­вић у адап­та­
ци­ји са­мог Ко­ва­че­ви­ћа по ње­го­вом по­зо­ри­шном ко­ма­ду..
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спек­та­клу, он де­сет­ку­је ста­ти­сте пра­вим ме­ци­ма и уби­ја 
свог двој­ни­ка мет­ком пра­во кроз ср­це, што про­у­зро­ку­је ек­
ста­зу у филм­ској еки­пи, ко­ја још увек ве­ру­је да при­су­ству­
је од­лич­но од­глу­мље­ним мо­мен­ти­ма. Сце­на ко­ја се сни­ма 
у без­број­ним ду­бло­ви­ма је уства­ри слич­на до­га­ђа­ји­ма ко­ји 
су се де­си­ли то­ком ра­та. Сце­но­гра­фи­ја и глав­ни ли­ко­ви су 
чу­де­сно слич­ни, али рад­ња опи­су­је Мар­ка и Цр­ног као не­
пре­ва­зи­ђе­не ју­на­ке, уме­сто не­слав­них до­га­ђа­ја из ха­о­тич­ног 
ра­та. Та­ко, гле­да­лац по­сма­тра дво­стру­ко удво­стру­че­ње. На 
јед­ној стра­ни, сце­но­гра­фи­ја, до­га­ђа­ји, глум­ци и ли­ко­ви ди­
рект­но ука­зу­ју на Бал­кан Екс­прес; на дру­гој, дво­стру­кост у 
окви­ру Под­зе­мља про­ду­ку­је су­блим­ни ефе­кат три­пли­ко­ва­не 
мре­же озна­че­них, ко­ји ко­ре­спон­ди­ра­ју са јед­ним тек­сту­ел­
ним по­љем. А ипак, по­ру­ка је ја­сна: ју­го­сло­вен­ски филм је 
стал­но ре­про­ду­ко­вао сли­ке исто­ри­је, оне­мо­гу­ћа­ва­ју­ћи по­
пу­ла­ци­ји да на­пра­ви раз­ли­ку из­ме­ђу фик­ци­је и ствар­но­сти. 
Ак­ци­ја Цр­ног и ре­ак­ци­ја Мар­ка на сни­ма­њу су цен­трал­не за 
ову по­ен­ту: се­ћа­ња на „пред­ста­вље­ну” ре­ал­ност су слич­не 
фил­му „ин­спи­ри­са­ном” овим до­га­ђа­ји­ма. Са­ми про­та­го­ни­
сти, исто­риј­ска уда­ље­ност, ве­шта про­па­ган­да и људ­ска су­
је­та, чи­не не­мо­гу­ћим чак и глав­ним уче­сни­ци­ма да на­пра­ве 
раз­ли­ку из­ме­ђу исти­не и ре­пре­зен­та­ци­је, иа­ко су оне ки­ло­
ме­три­ма уда­ље­не.23 Уз то, гле­да­лац ко­ме је по­знат Бал­кан 
Екс­прес, по­сма­тра сли­ке ко­је су ин­тен­зив­но ин­спи­ри­са­не 
ју­го­сло­вен­ском филм­ском исто­ри­јом. У су­шти­ни, Ку­сту­ри­
ца и Ко­ва­че­вић су­ге­ри­шу да је из­ба­вље­ње из ре­пре­зен­та­
циј­ског кру­га прак­тич­но не­мо­гу­ће и да је „пра­во” зна­че­ње 
до­га­ђа­ја, ако уоп­ште до­ступ­но, вр­ло те­шко спо­зна­ти. Исто­
вре­ме­но, они ста­вља­ју и са­мог гле­да­о­ца у ре­пре­зен­та­циј­ски 
круг, чи­не­ћи пред­ста­вља­ње ње­го­ве исто­ри­је исто­вре­ме­ном 
и нео­дво­ји­вом од исто­ри­је ју­го­сло­вен­ског фил­ма.24 

Ре-ин­тер­пре­та­ци­ја као ре­флек­сив­ност

Ин­тен­зив­но за­ни­ма­ње за ме­ха­ни­зме по­ли­тич­ке ма­ни­пу­ла­ци­
је, ко­је је ви­дљи­во у Под­зе­мљу, кул­ми­ни­ра у сце­на­ма по­се­та 
Мар­ка и Цр­ног сни­ма­њу пар­ти­зан­ског спек­та­кла. Ку­сту­ри­ца 
нам ну­ди со­фи­сти­ко­ва­но раз­ма­тра­ње умет­но­сти по­ли­тич­ке 
про­па­ган­де, ко­ја па­жљи­во ме­ша лаж, исти­ну и по­лу­и­сти­ну 

23	Мар­ко и Цр­ни по­се­ћу­ју сни­ма­ње одво­је­но и под раз­ли­чи­тим окол­но­сти­
ма. Овај дру­ги је пот­пу­но не­спо­со­бан да на­пра­ви раз­ли­ку из­ме­ђу фил­
ма и ре­ал­но­сти, по­што је про­вео два­де­сет го­ди­на под зе­мљом. С дру­ге 
стра­не, иа­ко члан ели­те ко­ја је ор­га­ни­зо­ва­ла стал­но, по­сле­рат­но при­су­
ство Дру­гог свет­ског ра­та у раз­ли­чи­тим фор­ма­ма, Мар­ко је ипак склон 
да за­ме­ни ствар­ност и фик­ци­ју.

24	Ли­ста филм­ских прет­ход­ни­ка ко­ји су се ба­ви­ли за­бу­ном ко­ја по­ти­че 
од дво­стру­ко­сти из­ме­ђу фил­ма и ствар­ног жи­во­та је ду­га, укљу­чу­ју­ћи 
Басте­ра као де­тек­ти­ва, Бу­ле­вар су­мра­ка, Аме­рич­ку ноћ и Ин­тер­ви­сту.



146

САША МИЛИЋ

до тач­ке ин­те­лек­ту­ал­не ис­цр­пље­но­сти оних ко­ји су ма­ни­
пу­ли­са­ни. Али ова из­о­штре­на иде­о­ло­шка кри­ти­ка је не­раз­
двој­но из­ме­ша­на са за­до­вољ­ством, ко­је до­но­се ур­не­бе­сни 
за­пле­ти и ре­ди­тељ­ско мај­стор­ство. Као пре­ци­зан умет­ник, 
Ку­сту­ри­ца ужи­ва у раз­ви­ја­њу по­тен­ци­ја­ла по­зајм­ље­них 
филм­ских тек­сто­ва. Иа­ко по­не­кад вр­ло крат­ки (што је нео­
п­ход­но по­што их има мно­го), ова по­зајм­љи­ва­ња су рет­ко 
оста­вље­на да не­спрет­но ви­се у ва­зду­ху, као оби­чан до­каз 
ре­ди­те­ље­вог по­зна­ва­ња филм­ског на­сле­ђа. Уме­сто то­га, они 
игра­ју ва­жну уло­гу у раз­во­ју за­пле­та или бо­га­тог асо­ци­ја­
тив­ног по­ља ство­ре­ног око ње­га. Њи­хо­ва функ­ци­о­нал­ност 
по­ста­је услов њи­хо­ве ви­дљи­во­сти.

Кад их гле­да­лац јед­ном при­ме­ти, ове зна­чењ­ске це­ли­не зах­
те­ва­ју па­ра­лел­но про­це­су­и­ра­ње. На јед­ном ни­воу, онe су 
интерпретиранe у ве­зи са основ­ним тек­стом Под­зе­мља, а на 
дру­гом, онe су уоченe и упоређенe са „ори­ги­на­лом”, фор­
мом ко­ја по­сто­ји пре то­га, ко­је гле­да­лац мо­же, а и не мо­ра 
да се се­ћа. Та­ко је зна­че­ње до ко­га гле­да­лац до­ла­зи (ко­је ов­
де раз­у­ме­мо као афек­тив­но зна­че­ње), фор­ми­ра­но на осно­ву 
три осо­ви­не. Док ре­а­гу­је на по­сма­тра­ни текст у све­тлу од­
го­во­ра на текст ког се при­се­ћа, ако има то ис­ку­ство или пре­
по­зна­је ре­фе­рен­цу, он раз­ви­ја тре­ће кон­цеп­ту­ал­но по­ље из 
ре­ла­ци­је већ ап­стра­хо­ва­них зна­че­ња фор­ми­ра­ног на осно­ву 
пр­ва два по­ља.

Сле­де­ћа два при­ме­ра по­ка­зу­ју до ког ни­воа Ку­сту­ри­ца по­ја­
ча­ва њи­хо­во ме­ђу­соб­но деј­ство, кроз па­жљи­во по­ста­вља­ње 
у вре­ме­ну. Пр­ви је по­зајм­љен из не­мог фил­ма, из Ки­то­но­
вог Ко­ле­џа (Col­le­ge, 1927). Као нај­бо­љи сту­дент ге­не­ра­ци­је, 
Ке­а­тон држи го­вор на це­ре­мо­ни­ји про­гла­ше­ња ди­пло­ма­ца 
на­зван „Про­клет­ство атле­ти­ке”. Пу­бли­ка се са­сто­ји углав­
ном од ње­го­вих вр­шња­ка, ко­ји ви­ше во­ле спор­ти­сте не­го 
књи­шке мољ­це (као што је Ки­тон), док иза ње­га се­де про­
фе­со­ри, ко­ји ви­ше це­не ода­ност зна­њу, не­го фи­зич­ку спрем­
ност. По­де­ље­ност из­ме­ђу ове две гру­пе је вр­ло ја­сна (из­у­зев 
Ки­то­но­ве мај­ке). У сен­дви­чу из­ме­ђу њих, Ки­тон је окре­нут 
сту­ден­ти­ма ко­ји су про­тив ње­га, док га про­фе­со­ри у пот­пу­
но­сти по­др­жа­ва­ју, али не мо­гу да ви­де ње­го­во ли­це. Убр­зо 
по­што за­поч­не го­вор, Ки­тон поч­не да се рит­мич­ки по­ме­ра 
сле­ва на де­сно. Две гру­пе ре­а­гу­ју раз­ли­чи­то. Сту­ден­ти по­ла­
ко од­ла­зе, док су про­фе­со­ри то­ли­ко уду­бље­ни у ње­гов го­вор, 
да поч­ну да се по­кре­ћу у рит­му ње­го­вих по­кре­та, сле­ва на­
де­сно и на­зад. Но­ел Ке­рол об­ја­шња­ва овај гег као „вербалну 
сли­ку”. Ке­а­тон „по­ви­ја” (на ен­гле­ском sways) пу­бли­ку 
својим ар­гу­мен­ти­ма, што је ин­тер­пре­та­ци­ја ко­ја за­ви­си од 
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гледа­о­че­вог по­зна­ва­ња ен­гле­ског је­зи­ка.25 Ку­сту­ри­ца адап­
ти­ра овај гег јед­ној од глав­них те­ма Под­зе­мља, од­но­су из­ме­
ђу по­ло­ва. На­гла­сак се по­ме­ра од ком­пе­тен­ци­је ак­те­ра ко­ји 
др­жи го­вор, ко­ју Ки­тон ства­ра за се­бе, на ди­вље­ње дис­кур­су 
го­ми­ле ко­ја слу­ша, при ко­ме по­је­ди­нац ин­стинк­тив­но пра­ти 
и уче­ству­је у фи­зич­ком (и асо­ци­ја­тив­но у емо­тив­ном и ин­
те­лек­ту­ал­ном) узор­ку ко­ји је ство­рио онај ко­ји др­жи го­вор. 

Из­вор дис­кур­са код Ку­сту­ри­це је по­зо­ри­шна пред­ста­ва 
Стринд­бер­го­вог Оца, ко­ју су на сце­ну по­ста­ви­ли срп­ски 
глум­ци на не­мач­ком то­ком ра­та, за ме­ша­ну не­мач­ко-срп­ску 
пу­бли­ку. У ду­жој вер­зи­ји Под­зе­мља ова по­став­ка се по­на­
вља и по­сле ра­та. Ко­мад и ре­ак­ци­ја пу­бли­ке оста­ју исти, 
са­мо је је­зик на ком се ко­мад из­во­ди срп­ски.26 Број тек­сто­
ва на ко­ји филм пра­ви ре­фе­рен­це у овом слу­ча­ју по­ја­ча­ва 
по­тен­ци­јал за ап­стракт­но зна­че­ње. Отац пред­ста­вља mi­se-
en­-ab­yme­ Под­зе­мља, јер оба ова де­ла ин­тен­зив­но раз­ви­ја­ју 
те­му ве­чи­те бор­бе из­ме­ђу по­ло­ва, по­го­то­во за до­ми­на­ци­ју у 
по­ро­дич­ном жи­во­ту.27 С дру­ге стра­не, по­но­вље­на рит­мич­ка, 
јед­но­лич­на ре­ак­ци­ја пу­бли­ке на пре­те­ра­ну ег­зи­стен­ци­јал­ну 
кри­зу ли­ко­ва у ко­ма­ду је по­зајм­ље­на из Ко­ле­џа и по­ка­зу­је 
фа­сци­ни­ра­ну, из­ра­же­но цен­три­ра­ну на са­му се­бе, ре­ак­ци­ју 
пу­бли­ке (или ви­ших кла­са?) на бес­крај­но по­на­вља­ње сва­ко­
днев­не бор­бе из­ме­ђу по­ло­ва. Ку­сту­ри­ца ов­де ко­ри­сти фи­
гу­ра­тив­ни по­тен­ци­јал свог филм­ског и по­зо­ри­шног из­во­ра 
за ства­ра­ње зна­че­ња, да би ство­рио асо­ци­ја­тив­но по­ље ко­је 
је у ве­зи са те­мат­ским ин­те­ре­си­ма Под­зе­мља.28 За­вр­ше­так 
сце­не, у ко­јој је при­ка­за­на пред­ста­ва на не­мач­ком, та­ко­ђе 

25	Car­roll, N. No­tes on the Sight Gag in: Co­medy/Ci­ne­ma/The­ory, Hor­ton, A. 
ed. (1991), Ber­ke­ley: Uni­ver­sity of Ca­li­for­nia Press. Ни­је ја­сно да су Ке­ро­
ло­ви тер­ми­ни по­год­ни у овом слу­ча­ју. Ке­а­тон по­ме­ра (sways) оне ко­ји су 
већ убе­ђе­ни у вред­ност ње­го­вих ар­гу­ме­на­та, а не­ки од ве­ли­ко­до­стој­ни­ка 
се из­гле­да по­ме­ра­ју да би ви­де­ли ње­го­во ли­це, ка­да он поч­не да се по­
мера.

26	Као што је то екс­пли­цит­но на­зна­че­но у Под­зе­мљу, не­ки глум­ци и ин­
те­лек­ту­ал­ци су би­ли смак­ну­ти по­сле ра­та, због то­га што су глу­ми­ли за 
Нем­це то­ком оку­па­ци­је. Али, ко­му­ни­стич­ке вла­сти по­ста­вља­ју исти ко­
мад на сце­ну, а глу­ма ко­ја је у јед­ном пе­ри­о­ду би­ла ка­жњи­ва смр­ћу, у 
дру­гој си­ту­а­ци­ји по­ста­је сред­ство дру­штве­не про­мо­ци­је и пре­сти­жа.

27	Крај Подземља је виспрена потврда Кустуричине (и Ковачевићеве) 
оданости оваквој врсти генерализације. После пуног круга, све се на неки 
начин враћа на почетак и на нелагодну, али и комичну коегзистенцију, 
условљену блиским фамилијарним односима и флуктуирајућом мрежом 
жеља.

28	Нај­ду­жа вер­зи­ја Под­зе­мља је ја­сни­ја у па­ра­лел­ном, стал­ном сни­ма­њу 
јед­ног те истог пар­ти­зан­ског фил­ма, на­ме­ње­ног за при­ка­зи­ва­ње ни­жим 
кла­са­ма, са пер­ма­нент­ном по­став­ком ви­со­ко­пар­ног ко­ма­да за вла­да­ју­ћу 
ели­ту. Ово је још је­дан ко­мен­тар о ју­го­сло­вен­ским ко­му­ни­сти­ма и њи­хо­
вом усва­ја­њу жи­вот­ног сти­ла прет­ход­них вла­да­ју­ћих кла­са, што је би­ло 
про­тив­но офи­ци­јел­ној ре­то­ри­ци.  
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слу­жи да по­ка­же ла­ко­ћу с ко­јом се Ку­сту­ри­ца пре­ба­цу­је с 
јед­ног на дру­ги филм­ски (и по­зо­ри­шни) мо­дел, у окви­ру 
ком­пакт­не на­ра­тив­не це­ли­не. По­што је ис­ко­ри­стио ви­зу­ел­не 
по­тен­ци­ја­ле ви­зу­ел­ног ге­га, па­ро­ди­ра­ју­ћи ме­ло­дра­ма­тич­ни 
текст иро­нич­ним ин­то­на­ци­ја­ма, он бр­зо ства­ра ха­ос у сти­
лу Хич­ко­ко­вог фил­ма Чо­век ко­ји је пре­ви­ше знао (1956) и 
рас­тва­ра ап­стракт­не ко­но­та­ци­је тек­ста у анар­хи­ји ма­сов­ног 
ха­о­тич­ног кре­та­ња. 

Па­жња по­све­ће­на ре­ла­ци­ји из­ме­ђу фор­мал­них еле­ме­на­та и 
ре­то­рич­ког по­тен­ци­ја­ла Ку­сту­ри­чи­них про­то­ти­по­ва у Под­
зе­мљу ви­дљи­ва је у још јед­ној крат­кој сце­ни. Ве­ра, же­на 
Цр­ног, уми­ре убр­зо по­што си­ла­зи под зе­мљу са ано­ним­ном 
ма­сом и сво­јом по­ро­ди­цом, по­сле не­мач­ког на­па­да. Њу игра 
Мир­ја­на Ка­ра­но­вић, глу­ми­ца ко­ја је та­ко­ђе глу­ми­ла у пр­вом 
кан­ском Ку­сту­ри­чи­ном по­бед­ни­ку, фил­му Отац на слу­жбе­
ном пу­ту. У ње­му она игра слич­ну уло­гу мај­ке, ко­ја је стуб 
ње­не бо­сан­ске по­ро­ди­це, док је отац по­слат у за­твор на не­
ко­ли­ко го­ди­на због по­ли­тич­ки нео­д­го­ва­ра­ју­ћих при­мед­би. 
Као и у Под­зе­мљу, она про­ла­зи из­ме­ђу Сци­ле и Ха­риб­де, 
по­ку­ша­ва­ју­ћи да по сва­ку це­ну спа­си по­ро­ди­цу, док мо­ра да 
се бо­ри и са му­же­вље­вом не­вер­но­шћу. Овај раз­ви­јен мо­тив 
по­зи­ци­је не­се­бич­не мај­ке у па­три­јар­хал­ном дру­штву на­из­
глед мо­же да по­др­жи кри­ти­ке Ку­сту­ри­це да он ни­је спо­со­
бан да офор­ми не­тра­ди­ци­о­нал­не жен­ске ли­ко­ве. Ипак, ови 
фил­мо­ви пред­ста­вља­ју ја­сно ука­зи­ва­ње на те­шку по­зи­ци­ју 
же­на у па­три­јар­хал­ним по­ро­ди­ца­ма. За гле­да­о­ца упо­зна­тог 
са ју­го­сло­вен­ским фил­мом, ја­сно је да оба ова ли­ка ко­је игра 
Мир­ја­на Ка­ра­но­вић ука­зу­ју на Пе­три­јин ве­нац, филм ко­ји 
је ре­жи­рао Ср­ђан Ка­ра­но­вић 1980. го­ди­не. У ње­му, Мир­ја­на 
Ка­ра­но­вић је Пе­три­ја, срп­ска се­љан­ка ко­ја иде кроз жи­вот 
са не­у­мор­ним ду­хом, упр­кос раз­о­ча­ре­њи­ма и не­ис­пу­ње­ним 
оче­ки­ва­њи­ма. У свом жи­во­ту Пе­три­ја је има­ла три чо­ве­
ка и два де­те­та. Пр­во уми­ре на по­ро­ђа­ју. Ово се де­ша­ва у 
тра­ди­ци­о­нал­ном срп­ском се­љач­ком до­ма­ћин­ству, где, про­
те­ра­на у спре­ми­ште жи­та, она ра­ђа де­ча­ка. Оста­вље­на са­
ма, не­у­пу­ће­на од сво­је до­ми­ни­ра­ју­ће, љу­бо­мор­не све­кр­ве, 
она се бо­ри на по­ду кроз вр­ло те­жак по­ро­ђај, да на кра­ју не 
би пре­се­кла пуп­ча­ну врп­цу, што је узро­ко­ва­ло смрт де­те­
та. Ку­сту­ри­ца адап­ти­ра ову сце­ну у Под­зе­мљу, али, уме­сто 
изо­ла­ци­је, Ве­ра ра­ђа де­ча­ка на дну сте­пе­ни­ца ко­је во­де у 
скло­ни­ште. Овог пу­та, де­те пре­жи­вља­ва, али мај­ка уми­ре. 
Сам по­ро­ђај је те­жак као и Пе­три­јин, али док Пе­три­ја ле­жи 
не­по­крет­на, ис­пру­же­на на по­ду, у ду­гом, бол­ном круп­ном 
ка­дру Ка­ра­но­ви­ће­ве ка­ме­ре, Ку­сту­ри­ца по­ја­ча­ва Пе­три­ји­но 
стра­да­ње, пред­ста­вља­ју­ћи га као во­жњу ро­лер­ко­сте­ром низ 
сте­пе­ни­це, у круп­ном пла­ну, овог пу­та пра­ће­ног ка­ме­ром 
др­жа­ном у ру­ка­ма. Ин­тер­тек­сту­ал­не ре­фе­рен­це и за­плет 
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Под­зе­мља заједно до­при­но­се да по­сма­тра­мо ову сце­ну као 
опис те­шког трет­ма­на ком су из­ло­же­не же­не у тра­ди­ци­о­нал­
ном срп­ском дру­штву.

Крај ове вр­ло крат­ке сце­не по­но­во по­ка­зу­је Ку­сту­ри­чи­ну 
скло­ност бр­зим про­ме­на­ма из­ме­ђу ње­го­вих филм­ских мо­
де­ла. Док Ве­ра гле­да свог но­во­ро­ђе­ног си­на, и док је очи­
глед­но вр­ло бли­зу смр­ти, све­тло ко­је про­из­во­ди би­цикл, чи­
је пре­да­ле окре­ћу ано­ним­ни љу­ди у мрач­ном под­зе­мљу, из­
не­на­да је осве­тља­ва. Она из­го­ва­ра ре­чи из јед­ног од нај­по­
зна­ти­јих пар­ти­зан­ских спек­та­ка­ла: „Ако ми се не­што де­си, 
не­ка се зо­ве Јо­ван” (пу­бли­ка на­рав­но зна да ће она умре­ти). 
Ку­сту­ри­чи­но до­стиг­ну­ће ов­де ле­жи у то­ме ка­ко глат­ко спа­ја 
фор­мал­не од­ли­ке ка­дра, са те­мат­ским ко­но­та­ци­ја­ма, ства­ра­
ју­ћи у еј­зен­штај­нов­ском сми­слу кон­ти­ну­и­ра­ни по­крет ко­ји 
ве­зу­је ком­плек­сне про­це­се за­јед­но, та­ко охра­бру­ју­ћи гле­да­
о­ца да ство­ри ви­ше­стра­ну зна­чењ­ску це­ли­ну. Гле­да­лац ко­ји 
ни­је упо­знат са при­зва­ним тек­сто­ви­ма пра­ти ди­на­мич­ну, па­
жљи­во по­ста­вље­ну сце­ну, ко­ја зна­чај­но уна­пре­ђу­је за­плет, 
од­во­де­ћи је­дан од глав­них ли­ко­ва из, и до­во­де­ћи но­ви лик у 
при­чу. Али, но­ва ди­мен­зи­ја се отва­ра ре­фе­рен­цом на тмур­
ни, ре­а­ли­стич­ки Пе­три­јин ве­нац, та­ко по­ве­зу­ју­ћи Ве­ри­ну 
и Пе­три­ји­ну суд­би­ну, а он­да из­не­над­но пре­ба­цу­ју­ћи текст 
у хи­пер-ме­ло­дра­ма­ти­чан и та­ко не­из­бе­жно иро­ни­чан тон 
пар­ти­зан­ског спек­та­кла, и ње­го­ву ве­зу са жи­во­том у под­зе­
мљу. Исто­вре­ме­на пре­ци­зност и сна­га до­при­но­се ла­кон­ском 
ефек­ту, им­пре­си­ји раз­ра­ђе­но­сти упр­кос крат­ко­ћи сце­не. 

Гле­да­лац упо­знат са ју­го­сло­вен­ским фил­мом је та­ко окру­
жен ли­ко­ви­ма, си­ту­а­ци­ја­ма и ди­ја­ло­гом пре­у­зе­том из мно­
го­број­них, углав­ном ју­го­сло­вен­ских фил­мо­ва, по­чев од пар­
ти­зан­ских спек­та­ка­ла, фил­мо­ва ур­ба­ног от­по­ра, ла­ких ко­
ме­ди­ја, фил­мо­ва но­стал­ги­је и цр­них ко­ме­ди­ја. Под­зе­мље је 
ком­пен­ди­јум ко­ји са­др­жи ре­фе­рен­це на све ју­го­сло­вен­ске 
филм­ске жан­ро­ве мејнстри­ма и на мо­дер­ни­стич­ки филм, та­
ко по­кри­ва­ју­ћи ње­го­ву пе­де­се­то­го­ди­шњу исто­ри­ју.29 Мо­же 
се услов­но ре­ћи да Под­зе­мље по­ста­је филм без су­бје­ка­та за 
не-су­бјек­те, о на­ци­ји из­гра­ђе­ној на тек­сто­ви­ма, о за­јед­ни­
ци ко­ја по­сто­ји оно­ли­ко, ко­ли­ко јој то омо­гу­ћу­ју ње­ни тек­
сто­ви. Ано­ним­не стра­сти, ин­стинк­ти и ма­ни­пу­ла­ци­је, ви­
ше не­го ли­ко­ви, по­ста­ју сна­ге ко­је об­ли­ку­ју на­ра­тив, као и 
југосло­вен­ску исто­ри­ју.

29	Из­у­зев Ку­сту­ри­чи­них фил­мо­ва, фил­мо­ви на ко­је он пра­ви ре­фе­рен­це 
су углав­ном они про­из­ве­де­ни у Бе­о­гра­ду. Исти­на, они и пред­ста­вља­ју 
око по­ло­ви­не це­ло­куп­не по­сле­рат­не ју­го­сло­вен­ске про­из­вод­ње игра­ног 
фил­ма, а би­ли су и вр­ло по­пу­лар­ни код ју­го­сло­вен­ске пу­бли­ке и нај­по­
зна­ти­ји ван гра­ни­ца Ју­го­сла­ви­је. Без об­зи­ра, Ку­сту­ри­чин из­бор ја­сно 
ука­зу­је на ње­го­ве филм­ске пре­фе­рен­це.
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Ку­сту­ри­ца зу­ми­ра фо­кус у Под­зе­мљу на филм као кру­ци­јал­
ни ме­ди­јум за ства­ра­ње на­ци­о­нал­ног на­ра­тив­ног про­сто­ра, 
уоч­љи­во ко­ри­сте­ћи до­ку­мен­тар­не ка­дро­ве па­ра­де са про­сла­
ве Пр­вог ма­ја одр­жа­не у Бе­о­гра­ду. Гле­да­лац ви­ди по­ре­ђа­не 
ка­дро­ве пи­сма ми­ра за во­ље­ног Ти­та, за­тим пр­вог ју­го­сло­
вен­ског пут­нич­ког ау­то­мо­би­ла – фи­ће и он­да Ава­ла фил­ма, 
глав­не др­жав­не ком­па­ни­је но­ве ју­го­сло­вен­ске по­сле­рат­не 
филм­ске ин­ду­стри­је. Ово по­ја­ча­ва сми­сао Ку­сту­ри­чи­ног 
схва­та­ња ва­жно­сти ју­го­сло­вен­ског фил­ма за по­сле­рат­не ко­
му­ни­стич­ке вла­сти. Ку­сту­ри­чи­на по­зи­ци­ја је, на не­ки на­чин, 
би­ла при­ви­ле­го­ва­на. У мо­мен­ти­ма крај­њег ха­о­са и ко­лап­са 
на­ци­о­нал­ног иден­ти­те­та, ме­ха­ни­зми на­ци­о­нал­не ре­про­дук­
ци­је ле­жа­ли су ого­ље­ни сво­јим функ­ци­о­нал­ним ко­лап­сом. У 
по­сле­рат­ном пе­ри­о­ду ју­го­сло­вен­ски филм је био оми­ље­ни 
ме­ди­јум на­ци­о­нал­не пе­да­го­ги­је у ви­ше­је­зич­ној, ви­ше­кон­
фе­си­о­нал­ној, по­лу-пи­сме­ној зе­мљи, уче­ству­ју­ћи у про­це­су 
у ком су љу­ди исто­вре­ме­но би­ли „објек­ти” те пе­да­го­ги­је, 
али и „су­бјек­ти” про­це­са озна­ча­ва­ња и про­и­за­шлог про­сто­
ра на­ци­је. У сце­ни Ве­ри­не смр­ти ко­ју смо опи­са­ли, за­тво­ре­
на по­пу­ла­ци­ја про­из­во­ди ми­ни­мал­но осве­тље­ње окре­ћу­ћи 
пе­да­ле би­ци­кла ко­ји сто­ји у ме­сту. Све­тлост ко­ја чки­љи из 
лам­пе би­ци­кла под­се­ћа на све­тлост ко­ја до­ла­зи из филм­
ског про­јек­то­ра. Ано­ним­на по­пу­ла­ци­ја та­ко и бу­квал­но узи­
ма уче­шће у про­јек­ци­ји (али не и про­дук­ци­ји) бес­крај­ног 
кру­га сли­ка, исто­вре­ме­но би­ва­ју­ћи њи­хо­ва је­ди­на пу­бли­ка, 
по­зајм­љу­ју­ћи сво­је емо­ци­је, као и фи­зич­ку сна­гу, одр­жа­њу 
по­ли­тич­ког си­сте­ма. 

У Ју­го­сла­ви­ји је на­ци­о­нал­но пи­та­ње би­ло ком­плек­сни­је не­
го што је то на­ци­о­нал­ни про­стор јед­не на­ци­је, ко­ји је, бар 
у на­ци­о­нал­ном дис­кур­су, већ фор­ми­ран и наизглед је­дин­
ствен. Про­јек­то­ва­но је­дин­ство је да­кле би­ло ком­пли­ко­ва­но 
чи­ње­ни­цом да је са­ма (ју­го­сло­вен­ска) на­ци­ја би­ла са­ста­
вље­на од не­ко­ли­ко раз­ли­чи­тих на­ци­о­нал­но­сти са, на кра­ју 
кра­је­ва, не­ком­па­ти­бил­ним ти­по­ви­ма фор­ма­ци­је на­ци­о­нал­
них про­сто­ра, што је не­из­бе­жно има­ло по­ли­тич­ке им­пли­
ка­ци­је на ве­ћи на­ци­о­нал­ни про­јект. У свом стра­стве­ном и 
огор­че­ном фил­му, Ку­сту­ри­ца на кра­ју кри­ви ко­му­ни­сте ко­ји 
су „оте­ли” ју­го­сло­вен­ску иде­ју. На кра­ју по­ста­је ја­сно да их 
он не кри­ви за ини­ци­ја­ци­ју на­ци­о­нал­ног пе­да­го­шког дис­
кур­са, већ због то­га што су то ура­ди­ли ло­ше, та­ко да је на 
кра­ју он из­гу­био сво­ју вре­мен­ску ком­по­нен­ту и по­стао крај­
ње по­на­вља­ју­ћи, до­са­дан, пред­ви­дљив и не­ко­хе­рен­тан са 
за­кључ­ци­ма ко­је је ста­нов­ни­штво мо­гло да при­ку­пи о жи­
во­ту ван гра­ни­ца „ис­при­ча­ног” на­ци­о­нал­ног про­сто­ра, гу­
бе­ћи сво­је про­дук­тив­но, ка­ко би га Ба­ба на­звао, „дво­стру­ко 
вре­ме”, та­ко те­ра­ју­ћи на­ро­де Ју­го­сла­ви­је да про­ве­ду де­ка­де 
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у под­зе­мљу.30 Раз­ви­ја­ју­ћи ову иде­ју, сли­ке из ју­го­сло­вен­ских 
фил­мо­ва по­ста­ју све­при­сут­не и нео­дво­ји­ве од исто­риј­ске 
ре­пре­зен­та­ци­је. 

Пи­та­ње у ве­зи са але­го­риј­ском сна­гом фил­ма још увек оста­
је: је ли Под­зе­мље са­мо гло­бал­на ме­та­фо­ра о ре­ла­ци­ја­ма у 
Ју­го­сла­ви­ји, ње­ним ко­му­ни­стич­ким во­ђа­ма и раз­во­ју спе­
ци­фич­не кул­ту­ре ко­ја је слу­жи­ла њи­хо­вим про­па­ган­ди­стич­
ким ци­ље­ви­ма? Дру­гим ре­чи­ма, да ли филм за­у­зи­ма спе­ци­
фич­ни­ју по­зи­ци­ју у од­но­су на ју­го­сло­вен­ско на­ци­о­нал­но 
пи­та­ње и ју­го­сло­вен­ске ра­то­ве око на­сле­ђа 1990-их? Је­су 
ли Мар­ко и Цр­ни уоп­ште­ни при­ме­ри нај­ви­ших ју­го­сло­
вен­ских ко­му­ни­стич­ких функ­ци­о­не­ра, или би­смо мо­гли да 
при­бли­жни­је од­ре­ди­мо њи­хо­ву на­ци­о­нал­ну афи­ли­ја­ци­ју? 
Они су би­ли бли­же ви­ђе­ни као Ср­би, или као Ср­би (Мар­ко) 
и Црногор­ци (Цр­ни). Још ва­жни­је, јед­на од глав­них та­ча­
ка њи­хо­вог ме­ђу­соб­ног од­но­са је да при­ка­же раз­ли­ку ко­ју 
су пре­ма Ти­то­вом ре­жи­му ис­по­ља­ва­ле две сек­ци­је срп­ске 
вла­да­ју­ће ели­те, у за­ви­сно­сти од њи­хо­вог ур­ба­ног, или ру­
рал­ног по­ре­кла. Мар­ко је љи­га­ви ин­те­лек­ту­а­лац, док Цр­ни 
слу­жи ре­жи­му вер­но, без пи­та­ња. Још јед­ном ова осо­би­на 
ве­зу­је овог дру­гог за Ран­ко­ви­ћа, ко­ји је, на­вод­но, остао ве­
ран Ти­ту до ње­го­вих по­след­њих да­на на вла­сти. С дру­ге 
стра­не, он мо­же би­ти ви­ђен и као ар­хе­тип Ср­ба из Кра­ји­не 
и Бо­сне. Они су нај­же­шће по­др­жа­ва­ли Ти­та за вре­ме ње­го­ве 
вла­сти; мно­ги од њих су на­пра­ви­ли ка­ри­је­ре као офи­ци­ри 
ЈНА, као на­ста­вак њи­хо­ве рат­не уло­ге, ка­да су би­ли пар­ти­за­
ни. По­ре­клом из не­раз­ви­је­них пла­нин­ских под­руч­ја, њи­хов 
глав­ни пут дру­штве­не про­мо­ци­је су би­ли вој­ска и по­ли­ци­ја. 
Њи­хо­ва ло­јал­ност Ти­ту је би­ла не­у­пит­на; кад год је био у 
опа­сно­сти мо­гао је да ра­чу­на на њи­хо­ву по­др­шку. Ти­то­ва 
сли­ка на са­ту ко­ји Мар­ко до­но­си Цр­ном као на­гра­ду што је 
го­ди­на­ма др­жао на­род по­слу­шним, би­ла је про­мо­ви­са­на у 
по­сле­рат­ној Ју­го­сла­ви­ји као рат­на сли­ка Ти­та из ње­го­вих 
по­бед­нич­ких, слав­них под­ви­га у Бо­сни. Цр­ни је оду­ше­вљен 
не са­мо Ти­то­вим лич­ним ге­стом, већ и са­мом сли­ком, ко­ја 
при­зи­ва но­стал­гич­не емо­ци­је. У ства­ри, у раз­ли­чи­тим при­
ли­ка­ма он ко­ри­сти и цр­но­го­р­ски ак­цент, као и онај спе­ци­фи­
чан за Ср­бе из Кра­ји­не.

Кад јед­ном иза­ђе на по­вр­ши­ну, фру­стра­ци­ја на­ку­пље­на то­
ком го­ди­на про­ве­де­них у под­зе­мљу екс­пло­ди­ра, и Цр­ни узи­
ма уло­гу ар­ти­ље­риј­ског ко­ман­дан­та. „Рас­па­ме­ти”, ре­чи ко­је 

30	„Дво­стру­ко вре­ме” се ов­де од­но­си на по­тре­бу ин­кор­по­ра­ци­је исто­вре­
ме­ног про­сто­ра на­ци­је у на­ци­о­нал­ни про­стор кон­стру­и­сан кроз на­ра­
тив­ну бор­бу. Ју­го­сло­вен­ски на­род у Ку­сти­ри­чи­ном об­ја­шње­њу је био 
„објект”, а да му ни­кад ни­је до­зво­ље­но да по­ста­не „су­бјект” про­це­са 
озна­ча­ва­ња, што се за­вр­ши­ло ка­та­стро­фом.
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ко­ри­сти да би на­ре­дио то­по­ви­ма да пу­ца­ју на не­ви­дљи­вог 
не­при­ја­те­ља, је на­вод­но из­го­во­рио ге­не­рал Мла­дић, ко­ман­
дант вој­ске бо­сан­ских Ср­ба то­ком ра­та у Бо­сни. Спо­чет­ка, 
не­при­ја­тељ је не­ви­дљив, а ка­сни­је не­ва­жан. Глав­не по­ен­
те при­че се ти­чу ре­ла­ци­ја у окви­ру јед­не од гру­па у су­ко­бу 
(или уло­ге сна­га Ује­ди­ње­них на­ци­ја), пре не­го об­ја­шња­ва­ња 
ди­на­ми­ке кон­флик­та. Ку­сту­ри­ца је из­гле­да био опре­зан да 
ско­ро пот­пу­но оста­ви Бо­сну из­ван опи­са­ног кон­флик­та, зна­
ју­ћи за ком­плек­сност те те­ме у то вре­ме и по­ли­тич­ки ре­ле­
вант­ни за­кључ­ци ко­је до­но­си о ра­ту од­но­се се мно­го чвр­шће 
на срп­ску, не­го на дру­ге ју­го­сло­вен­ске ет­нич­ке и по­ли­тич­ке 
сна­ге и уче­сни­ке.31 

Док Мар­ко и Цр­ни пер­со­ни­фи­ку­ју не­у­спех срп­ских ли­де­ра 
да ура­де не­што до­бро за свој на­род под Ти­то­вим ре­жи­мом, 
лик Ива­на, Мар­ко­вог бра­та, је био углав­ном оста­вљен ван 
кри­тич­ког раз­ма­тра­ња. Он је до­бро­ду­шан мла­ђи брат, ко­ји, 
у сре­ди­шту пер­ма­нент­ног ха­о­са, од­би­ја да ви­ди љу­де она­
квим ка­кви је­су, окре­ћу­ћи се жи­во­ти­ња­ма за сво­је жи­вот­
не са­пут­ни­ке. Име Иван је по­не­кад по­ве­за­но са ка­то­лич­ким 
кра­је­ви­ма, док је ње­гов екви­ва­лент Јо­ван че­шће ко­ри­шћен 
код пра­во­слав­них Ср­ба. Али, по­ред име­на Јо­ван, и Иван је 
у упо­тре­би код Ср­ба, ма­да ре­ђе. Ива­нов од­нос пре­ма Ју­го­
сла­ви­ји је је­дин­ствен: он се уби­ја од пла­ча за зе­мљом ко­ју 
је одав­но на­пу­стио. Ње­го­ва ода­ност не­ма гра­ни­ца, али он 
успе­ва да де­лу­је тек на кра­ју, уби­ја­ју­ћи соп­стве­ног бра­та кад 
је све већ оти­шло до­ђа­во­ла. Тек на кра­ју, по­сле смр­ти, он 
пр­о­на­ла­зи мир у има­ги­нар­ној Ју­го­сла­ви­ји, на пар­че­ту зе­мље 
ко­је пло­ви низ Ду­нав. Иван мо­же би­ти ви­ђен као до­бро­ми­
сле­ћи Ју­го­сло­вен, не­ко ко би мо­гао би­ти Ср­бин, или Хр­ват, 
али ко не пру­жа ни­шта сво­јој во­ље­ној зе­мљи, осим до­брих 
же­ља. Он је стал­но па­ра­ли­сан, не­спо­со­бан да де­лу­је, јер би 
то од ње­га зах­те­ва­ло да упр­ља ру­ке. И он оста­је стал­но по 
стра­ни. С дру­ге стра­не, он би мо­гао би­ти Ср­бин ко­ји сво­јим 
име­ном и по­на­ша­њем по­ка­зу­је не­из­мер­ну же­љу да се пре­
мо­сте раз­ли­ке из­ме­ђу ње­го­ве и дру­гих на­ци­ја у Ју­го­сла­ви­ји, 
не­ко ко је одан ју­го­сло­вен­ској иде­ји без об­зи­ра на це­ну, ко 
не жи­ви у ствар­но­сти, као не­ко ко не схва­та да Ју­го­сла­ви­ја, 
ка­ква је би­ла, не мо­же да по­ну­ди трај­ни мир и ста­бил­ност 
ње­го­вој по­ро­ди­ци и ње­го­вим жи­во­ти­ња­ма.

31	Нај­ду­жа вер­зи­ја Под­зе­мља за­др­жа­ва ви­ше си­ме­трич­ни за­плет, у ком 
сва­ка ју­го­сло­вен­ска на­ци­ја има свог пред­став­ни­ка у ко­рум­пи­ра­ном вођ­
ству зе­мље. У њој су То­ми­слав, Ја­нез и Му­ста­фа про­ми­нент­ни­ји не­го 
у кра­ћим вер­зи­ја­ма, по­ред Мар­ка и Цр­ног, али исто то­ли­ко опор­ту­ни­
стич­ки и ко­рум­пи­ра­ни. Кра­ћа вер­зи­ја Под­зе­мља углав­ном ели­ми­ни­ше 
ове сце­не. Ипак, ли­ко­ви ко­ји пред­ста­вља­ју Хр­ва­те, Сло­вен­це и Бо­сан­
ске Му­сли­ма­не су, до не­ке ме­ре су­ви­шно, при­сут­ни у кра­ћим вер­зи­ја­ма 
фил­ма.
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Под­зе­мље та­ко из­гле­да као да из­ра­жа­ва не­са­вр­ше­ни ам­
би­гви­тет, што га чи­ни до­дат­но ин­три­гант­ним. Ку­сту­ри­ца 
и Ко­ва­че­вић су мо­жда ов­де по­шли раз­ли­чи­тим пу­те­ви­ма. 
Као што је по­ме­ну­то, оста­ли чла­но­ви ју­го­сло­вен­ског ру­ко­
вод­ства, по­ред Мар­ка и Цр­ног, по­сто­је са­мо као фан­то­ми у 
кра­ћим вер­зи­ја­ма Под­зе­мља. Они се по­ја­вљу­ју, али њи­хо­ве 
уло­ге су крај­ње три­ви­јал­не, не до­да­ју­ћи ни­шта оно­ме што 
мо­же­мо да за­кљу­чи­мо из по­на­ша­ња Мар­ка и Цр­ног. Они су 
сла­бо раз­ви­је­ни, оста­ци дру­га­чи­јег рас­по­ре­да, ко­ји је гле­дао 
на Ју­го­сла­ви­ју из ап­стракт­ни­јег угла. Оно што има­мо је да 
је Ку­сту­ри­ца де­фи­ни­тив­но по­ме­рио филм ви­ше на срп­ску 
стра­ну гле­ди­шта, не за­то што је за­у­зео пр­о­срп­ску по­зи­ци­ју 
у ве­зи ју­го­сло­вен­ске кри­зе, већ за­то што кроз бо­гат­ство алу­
зи­ја, из­бор глу­ма­ца и ло­ка­ци­ја, он ну­ди не­што што из­гле­да 
као срп­ска пер­спек­ти­ва на пе­де­сет го­ди­на исто­ри­је под Ти­
том и ње­го­вим на­след­ни­ци­ма. Ово бол­но пре­и­спи­ти­ва­ње, 
ко­је зах­те­ва да се спо­зна илу­зор­ност вла­сти­тих сно­ва, си­ко­
фант­ско по­на­ша­ње и ко­руп­ци­ја, је већ пост-ју­го­сло­вен­ски 
про­цес. Гле­да­о­ци ко­ји још увек осе­ћа­ју да је ко­му­ни­стич­ка 
Ју­го­сла­ви­ја (је­ди­на ко­ју су они мо­гли да зна­ју) би­ла нај­бо­ља 
од свих мо­гу­ћих све­то­ва, мо­ра да сма­тра­ју да је Под­зе­мље 
ду­бо­ко уз­не­ми­ру­ју­ће. Зна­чи, ја­ко не­за­до­вољ­ство у фил­му 
је ис­по­ље­но не пре­ма дру­гим на­ци­ја­ма у Ју­го­сла­ви­ји, већ 
пре­ма Ти­ту и ко­рум­пи­ра­ним срп­ским по­ли­ти­ча­ри­ма ко­ји су 
слу­жи­ли у ње­го­вом ре­жи­му. 

У Под­зе­мљу ми ви­ди­мо ви­ше Не­ма­ца не­го Хр­ва­та, Му­сли­
ма­на, Ал­ба­на­ца или Сло­ве­на­ца. Ово ука­зу­је на од­лу­чу­ју­ћи 
и про­бле­ма­тич­ни од­нос из­ме­ђу Ср­ба и Не­ма­ца то­ком 20. 
ве­ка. Сво­јом вој­ном и еко­ном­ском мо­ћи увек на хо­ри­зон­ту 
(или у Бе­о­гра­ду), Нем­ци има­ју је­дин­стве­но ме­сто у срп­ском 
на­ци­о­нал­ном на­ра­ти­ву. То ни­је јед­но­став­на ствар ани­мо­зи­
те­та, то је пре ам­би­ва­лент­на ком­би­на­ци­ја ди­вље­ња њи­хо­
вом тех­но­ло­шком уме­ћу, ор­га­ни­за­ци­о­ним спо­соб­но­сти­ма 
и бо­га­тој кул­тур­ној тра­ди­ци­ји, и не­по­ве­ре­ња због ду­бо­ких 
ра­на ко­је су на­чи­ни­ли на Бал­ка­ну то­ком два екс­пан­зи­о­ни­
стич­ка ра­та, ко­је су во­ди­ли у 20. ве­ку. То је је­дан од раз­ло­га 
за ду­гу па­ра­ду злих не­мач­ких офи­ци­ра у пар­ти­зан­ским рат­
ним фил­мо­ви­ма, ко­је па­ро­ди­ра лик Фран­ца (дру­ги је, као 
што Под­зе­мље су­ге­ри­ра, тра­же­ње жр­тве­ног јар­ца од стра­не 
кому­нистич­ких вла­сти).32 

32	Ова оп­се­си­ја ни­је нео­п­ход­но јед­но­стра­на, иа­ко је уло­га Не­ма­ца у срп­
ској на­ци­о­нал­ној све­сти, на­рав­но, мно­го ва­жни­ја. Мо­же­мо се, на при­
мер, се­ти­ти еруп­ци­је за­до­вољ­ства по­сле па­да Бе­о­гра­да у Фас­сбин­де­
ро­вој Ли­ли Мар­лен. Ка­сни­је, мо­же се ла­ко ви­де­ти не­га­ти­ван став пре­ма 
Ср­би­ма то­ком ју­го­сло­вен­ског кон­флик­та 1990-их у Не­мач­кој и по­себ­но 
у не­мач­ким ме­ди­ји­ма. По­де­ла Не­мач­ке и ко­му­ни­стич­ка Ју­го­сла­ви­ја су 
из­гле­да по­кри­ли не­при­ја­тељ­ства и тен­зи­је ко­ји по­ти­чу из пр­ве по­ло­ви­не 
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Ре­флек­сив­ност Под­зе­мља уво­ди ју­го­сло­вен­ског (или срп­
ског) гле­да­о­ца у про­цес ре­кре­а­ци­је то­ка исто­риј­ских ис­ку­
ста­ва, не као post factum ап­стракт­ног зна­ња, већ као осе­тил­
но раз­у­ме­ва­ње, ко­је ис­пи­ту­је и ре-ин­тер­пре­ти­ра узро­ке тра­
гич­не са­вре­ме­но­сти. Ако тра­жи­мо не­ке филм­ске прет­ход­
ни­ке, мо­же­мо их си­гур­но на­ћи у фил­мо­ви­ма Ита­ли­јан­ског 
нео­ре­а­ли­зма. Као и Под­зе­мље, они су се ја­ви­ли од­мах по­сле 
на­ци­о­нал­не про­па­сти, тра­же­ћи ње­го­ве узро­ке не са­мо у ма­
ни­пу­ла­ци­ја­ма фа­ши­стич­ког ре­жи­ма, већ и у пот­ку­пљу­ју­ћим 
за­до­вољ­стви­ма ита­ли­јан­ских пред­рат­них фил­мо­ва. Ипак, 
ме­ња­ње исто­риј­ски до­ми­нант­ног пред­ста­вљач­ког окви­ра, 
без ослон­ца на ње­га на је­дан или дру­ги на­чин, је ра­ди­кал­на 
су­ге­сти­ја ко­ја мо­же да оту­ђи са­мог гле­да­о­ца ко­ме је на­ме­ње­
на, без об­зи­ра на спрем­ност филм­ског ства­ра­о­ца да при­хва­
ти ра­ди­ка­лан при­ступ. Та­ко, ме­ло­дра­мат­ска има­ги­на­ци­ја ви­
дљи­ва у нео­ре­а­ли­стич­ким фил­мо­ви­ма, не са­мо код Де Си­це, 
ко­ја по­ти­че из пред­рат­ног ита­ли­јан­ског фил­ма, за­ме­ни­ла је 
бур­жо­а­ске вред­но­сти 1930-их сва­ко­днев­ним си­ро­ма­штвом 
као објек­том гло­ри­фи­ка­ци­је. Је­дан од глав­них про­бле­ма са 
ко­ји­ма се су­о­чио нео­ре­а­ли­зам, био је ка­ко до­сти­ћи кри­тич­
ку дис­тан­цу, не не­ги­ра­ју­ћи ем­па­ти­ју, ко­ју су Ита­ли­ја­ни сма­
тра­ли не­за­мен­љи­вом за функ­ци­о­ни­са­ње ху­ма­ног дру­штва. 
Екс­пли­цит­но, рас­ту­ће за­ни­ма­ње за уло­гу ме­ди­ја у дру­штву, 
ви­дљи­во од Кра­дљи­ва­ца би­ци­кла (La­dri di bi­cic­let­te, Де Си­
ка (De Si­ca), 1948), би­ло је део овог ре­флек­сив­ног на­по­ра ко­
ји кул­ми­ни­ра фил­мо­ви­ма као што су Нај­леп­ша (Bel­lis­si­ma, 
Ви­скон­ти (Vi­scon­ti) 1952) и Бе­ли ше­ик (Lo sce­ic­co bi­an­co, 
Фе­ли­ни, (Fel­li­ni), 1952). Фе­ли­ни је по­стао глав­ни про­та­го­
ни­ста ове ре­флек­сив­не тен­ден­ци­је, за­ка­сне­ло про­гла­ша­ва­ју­
ћи смрт Ита­ли­јан­ског нео­ре­а­ли­зма у Слат­ком жи­во­ту (La 
dol­ce vi­ta, Фе­ли­ни, 1960), фил­му о сни­ма­њу фил­ма, да би 
за­вр­шио у со­лип­си­стич­ком об­ја­шња­ва­ју­ћем кру­гу у 8½ (Фе­
ли­ни,1963). Мо­же се ви­де­ти ода­кле Ку­сту­ри­чи­на фа­сци­на­
ци­ја ње­го­вим ра­дом. Ни­је то са­мо ба­рок­на сли­ка све­та ко­ју 
је ство­рио ре­ди­тељ-де­ми­јург, као што се по­не­кад по­јед­но­
ста­вљу­је. Пи­та­ње иро­нич­не дис­тан­це ко­ја, са јед­не стра­не, 
не скре­ће у не­ан­га­жо­ва­ни са­мо-за­до­вољ­ни ци­ни­зам, док 
са дру­ге стра­не не до­зво­ља­ва гле­да­о­цу да се фу­зи­о­ни­ше са 
дру­гим, до­ми­ни­ра ње­го­вим фил­мом и посеб­но Под­зе­мљем.

Ита­ли­јан­ском фил­му је тре­ба­ло два­де­сет пет го­ди­на да би 
се окре­нуо ди­рект­ном ис­пи­ти­ва­њу бол­ног исто­риј­ског пе­
ри­о­да Дру­гог свет­ског ра­та и до тог вре­ме­на огор­че­ност и 
мо­рал­на не­ла­го­да у Ита­ли­ји су, мо­жда не­из­бе­жно, сте­кле 
но­стал­гич­не то­но­ве. Ку­сту­ри­ца је до­тле сти­гао за пет, иа­

20. ве­ка (бар у Не­мач­кој), али по­сле кра­ја Хлад­ног ра­та, они су по­но­во 
до­шле на ви­де­ло.
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ко ко­ри­сте­ћи але­го­риј­ске струк­ту­ре да убла­жи вр­ло кон­тро­
верз­не тач­ке. Он сва­ка­ко ни­је но­стал­ги­чан, али је про­блем 
са ко­јим се су­о­чио док је пра­вио филм по­сле вр­ло крат­ког 
вре­мен­ског пе­ри­о­да де­лом био, ка­ко да бу­де кри­ти­чан, без 
не­га­ци­је це­лог жи­во­та ко­ји је не­ко во­дио у то вре­ме као по­
гре­шног. Ку­сту­ри­чи­на по­зи­ци­ја у Под­зе­мљу из­гле­да тако 
као да ни­је мо­гу­ће по­че­ти од ап­со­лут­не ну­ле, као да се ни­
шта ни­је де­си­ло, узи­ма­ју­ћи са­мо до­бре лек­ци­је по­сле пост 
фак­тум раз­ми­шља­ња. Ово је мо­жда сла­бост, али упо­ре­ђе­но 
са це­ло­ви­тим кри­тич­ким на­по­ном фил­ма, то је по­ку­шај ис­
ку­пље­ња и скром­но­сти ко­ји не би смео да бу­де ла­ко од­ба­чен.

Ово је мо­жда на­чин да се об­ја­сне не­ке тен­зи­је ко­је се мо­гу 
осе­ти­ти из­ме­ђу сце­на­ри­ја и фил­ма. Док је Ко­ва­че­вић увек 
те­жио ја­сним (иа­ко ком­плек­сним) етич­ким але­го­ри­ја­ма, Ку­
сту­ри­ца је ви­ше фа­та­ли­ста, по­ку­ша­ва­ју­ћи да раз­у­ме, ко­ли­ко 
и да осу­ди. Ово се мо­же осе­ти­ти у сти­ли­стич­ки зна­чај­ном 
тре­нут­ку: Мар­ко, са­да ва­жни по­ли­ти­чар, при­ма ли­те­рар­ну 
на­гра­ду за сво­је пе­сме. У прат­њи сво­је же­не На­та­ли­је, окру­
жен нај­бли­жим са­рад­ни­ци­ма и при­ја­те­љи­ма, он др­жи го­вор, 
ре­ци­ту­ју­ћи сво­је не­ис­кре­не, па­те­тич­не сти­хо­ве не­ви­дљи­вој 
пу­бли­ци. Убр­за­ни ри­там фил­ма се успо­ра­ва и у тре­нут­ку 
пре­да­ха, ју­го­сло­вен­ски гле­да­лац из­не­на­да пре­по­зна­је не са­
мо ре­чи, или Мар­ко­ву слич­ност са јед­ним од мно­го­број­них 
ла­у­ре­а­та јед­не од мно­гих књи­жев­них на­гра­да, већ мо­дел 
опи­си­ва­ња ти­пи­чан за ју­го­сло­вен­ску те­ле­ви­зи­ју 1960-их 
и 1970-их. Хи­је­рар­хи­ја за­ста­ва па­жљи­во рас­по­ре­ђе­них у 
просто­ру ка­дра, дах озбиљ­но­сти и са­мо­за­до­вољ­ства на­из­
глед опу­ште­ног дру­штва успа­ва­ног кре­ди­ти­ма са за­па­да, и 
успа­ван­ка­ма ре­ци­то­ва­ним сва­ко ве­че са на­ци­о­нал­не те­ле­ви­
зи­је, по­ста­ју од­мах пре­по­зна­тљи­ве. Гле­да­лац се та­ко на­ла­
зи у по­зи­ци­ји ко­ју опи­су­је Пол Ри­кер: „Ре­флек­си­ја је чин 
окре­та­ња пре­ма се­би ко­јим су­бјект схва­та у тре­нут­ку ин­
те­лек­ту­ал­не ја­сно­сти и мо­рал­не од­го­вор­но­сти, ује­ди­њу­ју­ћи 
прин­цип опе­ра­ци­ја ме­ђу ко­ји­ма је рас­тво­рен и за­бо­ра­вља на 
се­бе као на су­бјек­та”.33 

Исто­вре­ме­но, тај тре­ну­так ја­сно­ће на­ја­вљу­је гле­да­о­цу не­
мо­гућ­ност спо­зна­је се­бе са­мог и сво­је исто­ри­је, без ис­пи­
ти­ва­ња уло­ге на­ра­ти­ва иден­ти­те­та у сво­јој кон­струк­ци­ји. 
Дру­гим ре­чи­ма, чак иа­ко би се су­бјект од­ре­као сво­је су­бјек­
тив­но­сти то­ком овог про­це­са, чин ре­флек­си­је исто­риј­ских 
до­га­ђа­ја и уче­сни­ка, ко­ји су уда­ље­ни у вре­ме­ну и пр­о­сто­
ру, по­ста­је по­твр­да ње­го­вог по­сто­ја­ња у вре­ме­ну. Сход­но 
томе, ова сце­на се мо­же ту­ма­чи­ти као по­ја­ча­на кри­ти­ка по­

33	Ri­co­e­ur, P. On In­ter­pre­ta­tion, in: Phi­lo­sophy in Fran­ce To­day, ed. Mon­te­fo­i­
re, A. (1983), Cam­brid­ge: Cam­brid­ge Uni­ver­sity Press.
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ли­тич­ке ма­ни­пу­ла­ци­је, иа­ко Ку­сту­ри­ца исто­вре­ме­но уво­ди 
дру­га­чи­је им­пли­ка­ци­је. Док Мар­ко ре­ци­ту­је ри­ме о ве­тру 
ко­ји но­си ли­шће, та­ко из­ра­жа­ва­ју­ћи ту­гу за одав­но по­чив­
шим рат­ним дру­гом и на­род­ним хе­ро­јем, Цр­ним, звук ве­тра 
до­но­си ли­шће пред ка­ме­ру и Ку­сту­ри­ца пре­тва­ра Мар­ко­ве 
ре­чи у жи­вот. Иро­ни­ја ни­је упе­ре­на са­мо пре­ма по­ли­тич­
ким ма­ни­пу­ла­то­ри­ма, или пре­ма упо­тре­бље­ним ме­ди­ји­ма: 
окре­ће се про­тив са­мог тек­ста. Упо­ре­ђе­на са искре­но срећ­
ним деч­јим гла­со­ви­ма из хо­ра ко­ји пе­ва пе­сме за­хвал­но­сти, 
мир облач­ног ок­то­бар­ског да­на у Бе­о­гра­ду про­жи­ма до­га­ђа­
је. Иро­ни­ја у овом тре­нут­ку гу­би сво­ју оштри­цу. И за­и­ста, 
гле­да­лац ко­ји је про­жи­вео по­сле­рат­не го­ди­не ју­го­сло­вен­ске 
исто­ри­је по­чи­ње да це­ни ових не­ко­ли­ко тре­ну­та­ка ја­сног, 
ви­дљи­вог ми­ра, ина­че окру­жен ма­ни­јач­ким рит­мом исто­риј­
ских до­га­ђа­ја, као мир­ну лу­ку, без об­зи­ра ко­ли­ко илу­зор­ну 
и крат­ко­трај­ну, мо­жда чак и вред­ни­ју за­то што је та­ква.34 У 
Под­зе­мљу има мно­го тре­ну­та­ка ко­ји функ­ци­о­ни­шу на слич­
не на­чи­не, по­ку­ша­ва­ју­ћи да оце­не и по­вра­те оно што мо­же 
би­ти вра­ће­но. Ку­сту­ри­ца ко­ри­сти ре­флек­сив­ност на на­чин 
ко­ји је ви­ше од стал­не, ис­пра­зне са­мо­ре­фе­рен­ци­јал­но­сти на 
по­вр­ши­ни, ко­ја до бе­све­сти алу­ди­ра на сво­ју ар­ти­фи­ци­јел­
ност. Осло­ба­ђа се ре­а­ли­стич­ке ре­пре­зен­та­тив­но­сти, али не 
и ре­ал­но­сти. По­врх све­га, ра­ди­је не­го да ди­рект­но на­ме­ће 
узак по­глед на то шта је ре­ал­ност, или шта је би­ла, филм 
отва­ра про­стор за гле­да­о­ца да из­гра­ди све­то­ве ко­ји од­го­ва­
ра­ју ње­го­вим ин­те­ре­си­ма, ну­де­ћи сло­бо­ду и за­до­вољ­ство, а 
исто­вре­ме­но и ин­те­лек­ту­ал­ну аван­ту­ру. 
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THE UNDERGROUND AND ITS CONTEXT:

HISTORY OF YUGOSLAVIA AS A HISTORY OF ­
YOUGOSLAV FILM

Abstract

The Emir Kusturica’s film appeared in 1995 and immediately it 
stirred spirits. After winning the Golden Palm in Cannes, an even 
more inflammable debate ensued. Not only film professionals but also 
philosophers, culture workers, politicians joined the debate. It spilled 
over to the countries of the west as well, and in the meantime the 
film has gained popularity with the audience, which raised the stakes 
in the public debate. This paper partly describes the course of debate 
development and lays out several different viewer standpoints which, 
depending on the context the viewer acknowledges, open up a number 
of political and also cultural issues regarding history of Yugoslavia. 
The most accessible level is the level of melodrama, comprehensible to 
viewers all over the world. Also, there are issues related to communist 
ideology in a multinational country and the role of the Communist 
Party. The most intricate and also most important ones are the issues 
regarding the film role in the history of Yugoslavia, its ideological 
position and the manner in which the film was used to manipulate the 
masses, being the most popular, influential media available to widest 

public.

Key words: Kusturica, context, nationalism, politics, culture, ­
Yugoslavia, cinema history


